« Ge… qu’est-ce que nous sommes, maintenant ? »

 

En tant que patient, Jiang Tian n’avait pratiquement aucune conscience de lui-même.

Sheng Wang parvint à trouver l’infirmerie sur le plan, remplit le distributeur d’eau chaude et le brancha — il ne voulait pas que Jiang Tian n’ait que de l’eau froide à boire lorsqu’il reviendrait avec les médicaments. Mais lorsqu’il se retourna, Jiang Tian s’était déjà levé du lit.

Son cartable était renversé sur la couchette, la fermeture éclair grande ouverte. À l’intérieur se trouvait le script que Sheng Wang avait tenu toute la nuit dans ses mains. Jiang Tian s’assit sur le bord du lit, la tête baissée, une main agrippant la bandoulière de son sac, attendant que le vertige passe.

Il entendit sans doute les pas de Sheng Wang.

« Donne-moi cinq minutes… » croassa-t-il.

« Quelles cinq minutes ? » Sheng Wang s’interrompit. « Pourquoi es-tu debout ? »

« Je vais en cours. »

« ??? Je t’ai déjà fait dispenser du cours. Qu’est-ce que tu racontes ? Recouche-toi. »

Sheng Wang s’avança pour prendre le sac. Jiang Tian l’esquiva.

Il ouvrit les yeux et dit : « Ce n’est pas si grave. »

« Maintenant que tu es entre mes mains, ce soit grave ou non dépend entièrement de moi », répliqua Sheng Wang en reprenant mot pour mot ce que Jiang Tian lui avait dit auparavant. Il saisit l’autre extrémité du sac et le fixa d’un regard menaçant. « Tu te recouches ou pas ? Sinon, je t’enlève ta veste. »

Jiang Tian le regarda un instant, un peu sans voix. Son regard traversa la frange en désordre qui lui tombait sur le front. Peut-être à cause de sa pâleur, ses yeux paraissaient plus sombres que d’ordinaire, encore teintés de fatigue.

Quelques secondes plus tard, il jugea cette lutte parfaitement ridicule. Il détourna les yeux et lâcha le sac.

Sheng Wang fourra aussitôt le cartable sur la couchette supérieure. « Allonge-toi d’abord. L’eau chauffe, ça prendra encore quelques minutes… »

Tout en parlant, Sheng Wang enfila sa veste, sortit un petit sac de sport du placard et le passa sur son épaule.

Il n’avait pas terminé ses recommandations lorsque Jiang Tian l’interrompit : « Tu vas en cours ? »

« Hein ? » Sheng Wang s’arrêta. « Non, j’ai demandé un congé moi aussi. »

« Alors où vas-tu ? »

Sheng Wang agita le plan du campus qu’il tenait à la main. « T’acheter des médicaments à l’infirmerie. »

Jiang Tian détourna le regard. Il toussa légèrement avant de dire : « Pas besoin de médicaments. Un peu d’eau chaude suffira. »

« Je fais bouillir de l’eau chaude, pas de l’eau miraculeuse. » Sheng Wang remonta son col jusqu’à couvrir la moitié de son visage. « Si tu continues à faire le malin, je trouverai bien un moyen d’attraper la même chose. Ensuite, on boira tous les deux de l’eau chaude et on verra lequel vaincra la maladie à la seule force de sa volonté. »

Jiang Tian : « … »

Voyant qu’il retournait enfin s’allonger sans protester davantage, Sheng Wang quitta le dortoir avec satisfaction.

L’infirmerie se trouvait à côté des résidences étudiantes, assez loin des logements des professeurs, de l’autre côté de la colline. Il s’y rendit en courant.

Les formalités étaient simples : on pouvait même retirer des médicaments pour quelqu’un d’autre. Deux médecins de garde étaient présents. L’un d’eux lui demanda : « Qu’est-ce qu’il a ? Comment a-t-il attrapé de la fièvre ? »

« Il s’est probablement douché à l’eau froide. »

« À l’eau froide ? Par un temps pareil ? »

Sheng Wang baissa les yeux et garda le silence quelques secondes avant de hocher la tête. « Oui. »

Le médecin de la table voisine intervint alors : « Ce n’est pas si étonnant. C’est déjà la troisième personne venue chercher des médicaments aujourd’hui. Il n’y a pas eu une coupure d’eau dans les logements des professeurs hier soir ? Certains ont vraiment dû se laver à l’eau froide. Heureusement, les deux précédents n’avaient qu’un mal de gorge. »

« Je vois… Je croyais que c’était encore un élève qui voulait obtenir un arrêt de complaisance. » Le médecin sourit à Sheng Wang avec un air désolé. « Attends un instant, je vais te préparer les médicaments. »

L’infirmerie craignait sans doute que les élèves ne s’automédiquent ; les quantités distribuées étaient donc limitées. En revanche, ils lui remirent un thermomètre supplémentaire.

Sheng Wang récupéra le sachet de médicaments. Au moment où le médecin s’apprêtait à lui rappeler qu’une perfusion accélérerait la guérison, il avait déjà dévalé l’escalier trois marches à la fois, son sac sur l’épaule, avant de disparaître au coin du bâtiment en courant.

Lorsqu’il ouvrit la porte du dortoir, il surprit immédiatement un certain patient en flagrant délit de désobéissance.

Jiang Tian se tenait devant le lavabo. Il venait visiblement de se laver le visage ; une serviette pendait encore dans sa main et une légère odeur de menthe flottait dans l’air.

« Ah ! Pris sur le fait. As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? »

Essoufflé par sa course, Sheng Wang posa les médicaments et la bouillie sur la table, retroussa ses manches et s’avança comme pour arrêter un fugitif.

Jiang Tian ne se défendit même pas. Il quitta silencieusement le lavabo, vint jusqu’à la table, sortit deux bols de bouillie du sac plastique et en poussa un devant Sheng Wang.

« Le médecin a dit de prendre deux comprimés de celui-ci. » Tout en ouvrant la boîte, Sheng Wang se retourna soudain avec méfiance. « Tu t’es lavé le visage à l’eau chaude… ou à l’eau froide ? »

Les mains de Jiang Tian, qui étaient en train de séparer les baguettes, s’immobilisèrent.

« Chaude », répondit-il avec assurance.

Sheng Wang tendit aussitôt la main et toucha sa joue. Elle était glaciale.

Jiang Tian : « … »

Sheng Wang : « Tu me prends vraiment pour un idiot ? »

Jiang Tian ne leva même pas les yeux. Il lui glissa une cuillère dans la main. « Concentre-toi sur ton petit-déjeuner. »

Au diable le petit-déjeuner. Tu changes de sujet avec un talent incroyable, pensa Sheng Wang.

Pourtant, en entendant la voix enrouée et fatiguée de Jiang Tian, il ne parvint pas à se montrer réellement sévère.

Le jeune maître Sheng était extrêmement difficile lorsqu’il tombait lui-même malade, mais c’était la première fois qu’il devait s’occuper de quelqu’un d’autre. Et cette personne était Jiang Tian. Il voulait employer tous les moyens possibles pour faire tomber sa fièvre ; malgré lui, il en devenait un peu nerveux.

Il le surveilla jusqu’à ce qu’il eût terminé sa bouillie, avalé ses médicaments et se fût recouché pour la deuxième fois. Ce n’est qu’alors qu’il s’assit au bord du lit pour remettre ses chaussures.

Il venait de se relever lorsqu’une main lui saisit le poignet.

« Où vas-tu encore ? » demanda Jiang Tian.

« Acheter deux ou trois trucs en bas », répondit Sheng Wang.

Les doigts brûlants de Jiang Tian se desserrèrent légèrement et glissèrent le long du poignet de Sheng Wang. Il souleva sa couette et dit : « Je descends avec toi. »

« Pourquoi tu descendrais ? » Sheng Wang appuya aussitôt sur la couverture pour l’empêcher de se lever. « Je vais juste acheter des cotons-tiges et des chips. J’ai vu une bouteille d’alcool sur l’étagère près du lavabo tout à l’heure. On peut t’en appliquer pour faire tomber la fièvre. »

Jiang Tian fronça les sourcils. « Pas besoin de tout ça. Les médicaments suffisent. »

« Autrefois, tante Sun m’en mettait toujours sur le front et les bras quand j’avais de la fièvre », répondit Sheng Wang.

« Je n’en ai pas besoin. »

« Tu dissipes la chaleur particulièrement vite, c’est ça ? »

« Oui. »

« … »

À partir de ce moment-là, chaque fois que Sheng Wang voulait faire quelque chose pour lui, Jiang Tian opposait systématiquement son veto à lui seul. Tout ce qu’il disait, c’était : « Pas besoin. », « Je n’en veux pas. », ou « N’y va pas. » Déjà froid et obstiné en temps normal, il semblait encore pire une fois malade.

Au début, Sheng Wang pensa qu’il faisait simplement son entêté : qu’il refusait d’admettre qu’il était malade, qu’il voulait sauver la face ou prouver que son corps était assez robuste pour guérir avec un peu d’eau chaude.

Plus tard, il s’appuya contre le comptoir vitré de la cuisine en attendant qu’une nouvelle bouilloire chauffe, tout en cherchant sur son téléphone un restaurant qui livrait des plats adaptés aux malades. Sans s’en rendre compte, il y resta un peu trop longtemps.

Pendant ce temps, Jiang Tian quitta son lit à deux reprises : une première fois avec sa tasse pour aller chercher de l’eau, une seconde parce qu’il s’était soi-disant sali les mains avec de la poussière sur l’intérieur de la rambarde du lit et voulait les laver.

Sheng Wang resta longtemps perplexe, incapable de comprendre comment de la poussière avait bien pu finir sur ses mains. Il rapporta simplement l’eau fraîchement bouillie au chevet de Jiang Tian et continua à le surveiller de près.

Cette fois, il resta assis à côté de lui. Jiang Tian ne demanda plus d’eau et ne quitta plus son lit.

Ce ne fut que lorsqu’il s’endormit enfin profondément, sous l’effet des médicaments, que Sheng Wang eut soudain une révélation.

Ce n’était peut-être pas une question de fierté. Peut-être que son Ge devenait simplement… un peu collant lorsqu’il était malade.

Pour être honnête, on ne pouvait pas vraiment lui reprocher de ne l’avoir compris que maintenant. Personne n’aurait spontanément associé le mot « collant » à Jiang Tian. Mais une fois cette idée établie, tout semblait soudain prendre un sens étrange.

Sheng Wang quitta sa chaise et se pencha silencieusement contre le lit. Jiang Tian dormait sur le côté, tourné vers le mur. Les lèvres légèrement pincées, il avait retrouvé son expression habituelle : étrangers n’approchez pas.

Jusqu’ici, il n’y a probablement eu que vieux Ding ou Jiang Ou pour s’occuper de lui quand il était malade… songea Sheng Wang. Je me demande s’il est aussi comme ça avec eux.

Son intuition lui soufflait que non. Puis il se reprit aussitôt.

Sois un peu plus modeste… Disons que je fais au moins partie du top trois.

Le jeune maître Sheng fut instantanément ravi. Ses longues jambes firent basculer la chaise d’avant en arrière dans un mouvement satisfait.

Malheureusement, sa joie ne dura pas longtemps, car quelqu’un refusait d’être sage même en dormant.

Quand la fièvre montait, Jiang Tian avait tantôt des frissons, tantôt beaucoup trop chaud. Pendant la convalescence, on étouffait facilement sous la couverture. Lorsque Sheng Wang était malade, il s’enveloppait lui-même comme un burrito ; Jiang Tian en était l’exact opposé.

Au fil de son sommeil, la couverture glissa lentement de sa mâchoire jusqu’à sa poitrine. Lorsqu’il avait particulièrement chaud, au point d’en froncer les sourcils, il rabattait carrément toute la moitié supérieure de la couette sous ses bras.

En une heure à peine, il repoussa sa couverture six fois. Et Sheng Wang la lui remonta six fois.

Il faillit même le réveiller à plusieurs reprises.

À la fin, Sheng Wang resta debout au bord du lit, une main sur le front. « Tu m’y obliges… »

Il ouvrit l’armoire, en sortit une deuxième couverture et en recouvrit soigneusement Jiang Tian, le bordant si hermétiquement qu’il ressemblait à un cocon.

Puis il grimpa directement sur le lit.

Il attrapa un oreiller de la couchette supérieure pour s’en faire un dossier, s’assit en travers du lit, le dos contre le mur, les jambes tendues. À travers les deux épaisseurs de couette, ses jambes appuyaient contre les mollets de Jiang Tian, comme s’il servait lui-même de poids pour empêcher la couverture de bouger.

À partir de cet instant, Jiang Tian dormit d’un sommeil étonnamment paisible. Il ne se retourna même plus.

Sheng Wang avait choisi un endroit idéal : le soleil d’hiver baignait exactement cette partie du lit. La chaleur fit paresseusement fondre chacun de ses os. Après avoir lu un moment ses notes de cours, il commença à somnoler ; il attrapa alors l’album photo sur la couchette supérieure et se remit à le feuilleter.

Il n’y avait même pas vingt photographies. Pourtant, il pouvait les regarder indéfiniment.

Il continua ainsi jusqu’à ce que Jiang Tian eût suffisamment dormi et se réveillât enfin, puis il vint s’asseoir à côté de lui.

« Tu te sens encore mal ? » La paume de Sheng Wang se posa sur son front, puis il lui tendit le thermomètre électronique. « Tu n’as plus l’air d’avoir autant de fièvre que ce matin. »

Jiang Tian s’assit épaule contre épaule avec lui. La chaleur de leurs corps se transmettait à travers les vêtements. Il plaça le thermomètre sous son oreille quelques instants avant de dire : « Ça va beaucoup mieux. »

Le thermomètre émit un bip. Il baissa les yeux sur l’écran et le montra à Sheng Wang. La température était redescendue sous les trente-huit degrés, nettement meilleure que celle du matin.

« Tu as faim ? » demanda Sheng Wang.

Jiang Tian secoua la tête.

« Alors je vais te verser de l’eau. »

Au moment où Sheng Wang allait se lever, Jiang Tian lui retint le poignet. « Je n’en veux pas. »

Fort de sa toute nouvelle théorie du Jiang Tian malade = Jiang Tian collant, Sheng Wang traduisit automatiquement cette phrase par : Reste assis avec moi un moment.

Il obéit donc sagement et demeura sur le lit.

Les paupières baissées, Jiang Tian regarda l’album ouvert. « Pourquoi restes-tu toujours sur cette page ? »

Sheng Wang désigna la dernière photo, celle où l’on voyait sa propre silhouette de dos. « J’ai l’impression qu’il manque une photo. »

Jiang Tian s’immobilisa. « Laquelle ? »

En guise de réponse, Sheng Wang leva son téléphone et captura précisément l’instant où Jiang Tian tournait la tête vers l’objectif.

Sur la photographie, deux garçons étaient assis côte à côte. Le soleil éclatant du début de l’hiver les enveloppait d’une lumière douce, effaçant presque les dernières traces de maladie. Sheng Wang souriait, les yeux en croissant, débordant de vitalité ; Jiang Tian venait juste de lever les yeux, ses paupières fines paraissant presque translucides sous le soleil, calme et profondément vivant.

« Voilà. » Sheng Wang tapota la photo avant de la montrer à Jiang Tian. « Cette fois, c’est complet. »

Il ajouta en croisant les jambes pour changer de position : « Il reste justement une place juste en dessous. On ira la faire imprimer ce soir… »

À peine replia-t-il une jambe que son visage se déforma aussitôt. « Ah… hiss— »

Jiang Tian lui jeta un regard. « Quoi ? »

« J’ai la jambe complètement engourdie. »

Jiang Tian observa Sheng Wang, partagé entre le rire et l’impuissance, puis demanda : « Quelle jambe est engourdie ? »

« Les deux. »

La tête de Sheng Wang reposait contre son genou replié. « Les deux sont complètement engourdies. »

Jiang Tian en resta un instant sans voix, puis secoua légèrement la tête. Il tendit la main et se mit à masser le muscle de sa jambe. « Depuis combien de temps es-tu assis comme ça ? »

« Plus de deux heures », marmonna Sheng Wang.

« Tu ne pouvais pas simplement changer de position ? »

« J’ai oublié. »

Sheng Wang laissa sa tête reposer sur le genou de Jiang Tian et le laissa lui masser la jambe à sa guise. Au bout d’un moment, il replia soudain le genou et retint doucement le poignet de Jiang Tian. « Ne masse plus. »

Jiang Tian s’arrêta et tourna la tête vers lui. « Ça va mieux ? »

« Non. »

Sheng Wang ne répondit que par ce seul mot, puis se tut de nouveau. Quelques secondes plus tard, il releva lentement la tête et relâcha sa prise. La chaleur laissée par la main de Jiang Tian persista encore sur sa cuisse avant de se dissiper peu à peu.

Pendant un long moment, aucun des deux ne prononça le moindre mot.

Sheng Wang replia ses jambes et posa les coudes sur ses genoux. Les yeux baissés, il écouta son cœur marteler sa poitrine comme un tambour, attendant que cette tension flottant dans l’air s’apaise d’elle-même.

À cet instant, il prit soudain conscience de l’étrangeté de leur situation.

Ils connaissaient tous deux les sentiments de l’autre, et pourtant ils semblaient demeurer dans un entre-deux, ni vraiment amis, ni véritablement autre chose. Cette intimité semblait toujours suspendue dans les airs, comme si elle refusait obstinément de toucher terre.

Il resta longtemps silencieux, puis joua distraitement avec un doigt de Jiang Tian. « Ge… qu’est-ce que nous sommes maintenant ? »

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé