Chapitre exclusif de l'édition imprimée chinoise du roman

 

« Déménager est la corvée la plus ennuyeuse de ce monde. C’est incomparable. »

Gao Tianyang avait dit quelque chose de ce genre une fois. C’était au cours du deuxième mois après son voyage de noces avec Chili. Tous deux s’étaient bien installés dans leur nouvelle maison à Pékin. La Saint-Valentin de cette année-là fut difficile pour de nombreux couples. Le moment était mal choisi : il se trouvait qu’il y avait une multitude de réunions, et c’était le lundi le plus chargé de l’année. Comme Chili avait une affaire à régler, elle dut faire un voyage d’affaires à Shenzhou. Ainsi, Gao Tianyang, qui ne supportait pas d’être seul, attrapa quelques-uns de ses frères et lança de force un appel vidéo de groupe sur WeChat afin de passer le temps puisqu’il se retrouvait seul.

Ce groupe WeChat avait été créé pendant qu’ils faisaient du tourisme ; ils étaient sept au total. Il s’appelait initialement « L’équipe pour manger, boire et faire la fête ».

Plus tard, alors qu’ils escaladaient une tour à Prague, le nom fut changé en « Le dernier est un petit-fils ». Après que tout le monde eut atteint le sommet de la tour, il devint « Song Sirui et ses grands-parents ». Mais comme Carp et Petite Chili n’étaient pas enthousiastes à l’idée d’être appelées grand-mères, il fut finalement réduit à « Les quatre grands-pères », nom qu’il portait depuis lors.

L’invitation à l’appel vidéo sonna plusieurs fois. Song Sirui, qui n’avait pas de décalage horaire, et Small-mouth Xu, qui se trouvait actuellement en Australie et n’avait presque pas de décalage horaire non plus, prirent tous deux l’appel l’un après l’autre.

Song Sirui lança un « Bonjour ? ». Une fois qu’il se fut assuré que l’appel fonctionnait correctement, il commença à jurer : « Hé, Gao Tianyang, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez toi. C’est la Saint-Valentin, mais tu n’appelles pas Chili en vidéo ? Pourquoi nous entraînes-tu ici ? »

Gao Tianyang répondit : « Je l’ai fait. Elle est à un banquet en ce moment. Elle m’a ordonné de ne pas semer le trouble, au cas où cela perturberait son processus de réflexion. Si le résultat de la négociation tourne mal, cela ne finira pas bien pour moi non plus. »

Song Sirui cracha : « Tch ! Je suis aussi à un banquet. Je raccroche. »

Gao Tianyang répliqua : « Un banquet, mon cul. Je peux voir ta boîte de repas à emporter. »

Les lèvres de Song Sirui bougèrent tandis qu’il jurait en silence. Gao Tianyang déclara d’un ton sarcastique : « Non, non, non, ne retourne pas ton téléphone ! Penses-tu que je ne peux pas voir qu’il n’y a qu’une seule paire de baguettes si tu le retournes ? »

Song Sirui attrapa les baguettes. « Je… »

Xu riait en regardant le spectacle.

Song Sirui demanda : « L’année prochaine, à cette date, puis-je espérer que Petite Chili perde la tête et fasse tomber ta bouche dans l’oubli ? »

Pendant qu’il parlait, il identifia Chili et lui envoya un message répétant ces mots. Deux secondes s’écoulèrent avant que Chili ne réponde dans le chat de groupe par un seul mot : Oui.

Gao Tianyang enchaîna immédiatement avec un mème avant de tomber à genoux avec un bruit sourd. Xu hurlait de rire. « Vous êtes tous les deux célibataires. Regardez»

Small-mouth Xu répondit rapidement à Gao Tianyang dans le chat, ajoutant quelques messages d’apaisement, mais la bouche de ce dernier continua de débiter des absurdités : « Il est si doux. Apprenez de lui. »

« Apprends de ta grand-mère. » Song Sirui fit tournoyer ses baguettes dans l’autre sens et continua à manger son dîner de célibataire. Il mâcha un morceau de poulet et demanda d’une voix quelque peu indistincte : « N’étais-tu pas en train de te plaindre de la façon dont tu devais faire des heures supplémentaires ? Quoi, c’est fini ? »

« Presque. Je viens de soumettre le plan du projet à midi. Évidemment, c’est pourquoi je peux me détendre ce soir et vous envoyer de la nourriture pour chien à distance. »

Le morceau de poulet de Song Sirui glissa de sa bouche. « Tu as dit que tu faisais quoi ? Envoyer de la nourriture pour chien ? »

Gao Tianyang répondit : « Mn. »

Song Sirui demanda : « Si je ne me trompe pas, tu as entraîné quatre personnes dans cet appel vidéo plus tôt, n’est-ce pas ? » Il regarda les avatars des deux personnes qui ne s’étaient pas encore connectées à l’appel, puis demanda à Gao Tianyang : « Ça va si tu me donnes de la nourriture pour chien, mais étais-tu obligé de les traîner eux aussi ? Tu n’en as pas assez pour le dîner ? »

Small-mouth Xu éclata de nouveau de rire. Bien qu’il ne fût pas un expert, il pouvait jouer un rôle de soutien dans cette comédie. Il leva immédiatement le pouce à Song Sirui. « J’étais justement sur le point de dire que l’opération du vieux Gao était bien trop idiote. »

« Maintenant, c’est ce que vous ne comprenez pas à ce sujet. » Gao Tianyang agita sérieusement son index. « Pensez-vous que je frapperais à leur porte juste pour me trouver un peu d’excitation ? Absolument pas. Ce que je fais ici, c’est recueillir des informations sur l’ennemi ! »

Comme les deux autres ne s’étaient pas encore connectés à l’appel vidéo, il en profita pour débiter un flot d’absurdités : « Hier, j’ai parlé avec Tian-ge. Après le jour de l’An, il était débordé de travail et deux de ses projets se sont superposés. Le sujet de l’un des projets est toujours en Angleterre, à Sheffield ou ailleurs. De toute façon, ils empruntent toujours un laboratoire à l’une des universités là-bas. »

« Et puis ? »

« Ensuite, il a dû pour assister à une conférence en Californie la semaine dernière. Hier, il était encore à l’hôtel, il atterrira donc en Angleterre demain matin. Ce n’était pas un vol direct, alors cela lui prendra plus de dix heures pour arriver, n’est-ce pas ? »

Song Sirui rongeait à nouveau son poulet en ragoût et dit avec désinvolture : « Du début à la fin, n’y aura-t-il pas quand même du temps ? »

Gao Tianyang : « … »

Small-mouth Xu ne put s’empêcher de dire : « Vieux Song, Sheng-ge est à New York. »

Song Sirui répondit : « Oh oui. »

Si Sheng Wang devait faire demi-tour et repartir, cela lui prendrait encore cinq ou six heures. Sans même parler de toutes les bousculades, il n’aurait même pas le temps de dormir… C’était vraiment peu probable. Song Sirui joua avec ses doigts et comprit la confiance de Gao Tianyang derrière l’envoi de nourriture pour chien. C’était dommage que Jiang Tian et Sheng Wang ne se fussent pas connectés à l’appel et n’aient pas pu en manger ; seuls lui et Small-mouth Xu devaient en souffrir.

« Oh oui, avez-vous fini de nettoyer votre maison ? La photo que Chili m’a envoyée du salon rempli de bagages m’a vraiment choqué. »

« Nous l’avons nettoyée. Je vais vous la montrer. » Gao Tianyang attrapa son téléphone et passa d’une pièce à l’autre, montrant les environs tout en se plaignant : « Déménager a presque causé un traumatisme psychologique. » Juste au moment où il marmonnait : « Cette année-là, quand j’ai couru trois mille mètres après avoir couru mille cinq cents mètres, et quand j’ai joué au basket après avoir couru trois mille mètres, ce n’était pas aussi épuisant que de déménager. Mon corps et mon esprit étaient épuisés, laissez-moi vous le dire. Chili et moi le regrettons. Nous aurions simplement dû rester dans une maison inachevée… »

À ce moment-là, une voix coupa le chat de groupe : « Quelle maison inachevée ? Qui serait assez minimaliste pour vivre dans une maison inachevée ? »

« Hé ! » Gao Tianyang et les autres furent stupéfaits pendant un instant lorsqu’ils virent une autre personne apparaître sur leurs écrans de téléphone. « Sheng-ge ! »

C’était le matin pour Sheng Wang. Il faisait beau ; des rayons de soleil brillaient sur son dos. Sa peau avait toujours été claire et il portait également un pull blanc, ce qui rendait toute sa silhouette d’une blancheur éblouissante. Il remarqua probablement que ses frères avaient tous plissé les yeux, car il changea rapidement d’angle. Les couleurs surexposées s’estompèrent lentement et sa silhouette devint plus nette. Il venait juste de prendre une douche ; il s’était essuyé les cheveux, mais ceux-ci n’étaient toujours pas secs, et une touffe de cheveux noirs comme l’ébène couvrait une partie de son visage. À en juger par la courbure de ses lèvres, il était de bonne humeur à cet instant. Le bruit de ses pantoufles retentit à plusieurs reprises. Sheng Wang attrapa son téléphone et s’assit sur un tabouret de bar dans la cuisine. On pouvait voir d’un seul coup d’œil qu’il était chez lui.

« Tu n’es toujours pas allé travailler ? » demanda Gao Tianyang.

Sheng Wang pointa l’écran du doigt et dit avec méfiance : « Vieux Gao, tes motivations sont toutes fausses. »

Gao Tianyang devint nerveux. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Quelqu’un se montra incroyablement perspicace : « Tu savais que je vais habituellement travailler à cette heure-ci, et tu as quand même lancé un appel vidéo ? »

Song Sirui se plaignit immédiatement : « Je te le dis, il l’a fait exprès. Il a profité du fait que Tian-ge n’est pas là et a dit des absurdités sur le fait de nous bourrer la bouche de nourriture pour chien, y compris toi. Oh, non, surtout toi. Tu n’étais pas là plus tôt, Small-mouth Xu peut en témoigner. »

Xu hocha la tête. « Je peux. »

Lorsque Sheng Wang l’entendit dire « Tian-ge n’est pas là », ses lèvres bougèrent et il fut sur le point d’intervenir. Malheureusement, Song Sirui parla rapidement, ses mots s’enchaînèrent, si bien que Sheng Wang garda le silence et n’eut pas l’occasion de dire quoi que ce soit. Il pouvait tout aussi bien se taire et rester un simple spectateur assistant à cette séance d’humiliation publique sans se soucier de rien.

Après que Song Sirui eut fini de se plaindre, il dit avec mépris : « Sheng-ge, que dis-tu ? De quel genre de conduite s’agit-il ? »

Le jeune maître jeta du bois sur le feu : « C’est effectivement bien ignoble. »

Song Sirui demanda : « Comment devons-nous nous comporter avec lui ? »

Le jeune maître hocha la tête en signe d’approbation. « Il aura la rétribution qu’il mérite. »

Gao Tianyang : « … J’ai eu tort. »

Il reconnut son erreur sans grande sincérité, mais rapidement. « Tout le monde, je me suis trompé. J’aurais dû… Ss, regarde l’heure. Sheng-ge, tu ne vas toujours pas travailler ? » Les pensées de Gao Tianyang sautaient toujours d’un sujet à l’autre. Alors qu’il était en train de s’excuser, il aperçut l’heure dans le coin supérieur gauche. Après avoir pris en compte le décalage horaire, il craignit que cet appel vidéo n’ait réellement pris trop de temps à Sheng Wang.

« Ce n’est pas grave. Pour le moment, j’ai une demi-journée supplémentaire. » Sheng Wang se versa une tasse d’eau.

Gao Tianyang dressa les oreilles comme un chien. « Hein ? Tu as modifié ton horaire de travail ? » Avant qu’ils ne puissent commencer à discuter des raisons de ce changement d’horaire, Xu, qui avait l’œil perçant, demanda : « Qu’est-il arrivé à ta main ? »

Alors que Sheng Wang cherchait de l’eau et la buvait, une partie de sa manche se releva et exposa son poignet gauche. Pour une raison quelconque, celui-ci était couvert d’une large tache rouge et présentait également de nombreuses petites blessures. Peut-être était-ce parce que la couleur contrastait trop avec son teint ; le spectacle était assez effrayant.

« Oh. » Sheng Wang y jeta un coup d’œil. « Ne m’en parlez pas. Hier, une personne a fait exploser une bouteille en verre au travail. Il se trouve que je la cherchais pour discuter de quelque chose et je l’ai écartée du chemin par réflexe. » La jeune fille allait bien, mais la main qu’il avait utilisée pour bloquer l’impact avait subi un véritable désastre. Une partie de sa peau avait été brûlée et un certain nombre de petites coupures étaient apparues à cause des éclats de verre. On ne pouvait que lui reprocher son grand cœur. La jeune fille s’était sentie terriblement coupable. Son intention initiale avait été de la réconforter. Il avait rincé la blessure à l’eau froide et lui avait dit : « Ça va. » Le résultat fut qu’en rentrant chez lui ce soir-là, il découvrit une grosse cloque.

Gao Tianyang et les autres sourirent en entendant cela. Ce n’était pas à cause de la gravité de la blessure ni parce qu’ils trouvaient la situation embarrassante. C’était parce qu’ils connaissaient le caractère de cette personne : lors du festival sportif au lycée, son pied avait subi une grosse entorse, mais il avait tout de même gardé suffisamment d’entrain pour sautiller jusqu’à la ligne d’arrivée.

Gao Tianyang demanda : « As-tu appliqué de la pommade ? »

Sheng Wang répondit : « Je l’ai fait. »

« Oh. »

Song Sirui déclara : « C’est bien, au moins tu sais qu’il faut garder des médicaments à portée de main. »

Sheng Wang eut un rire sec. « La nuit dernière, la propriétaire l’a vue. Elle a attrapé de la pommade et m’a forcé à l’appliquer. La vieille dame a le même tempérament que Jing-jie. »

Gao Tianyang et les autres rirent. Une fois leur rire terminé, leurs expressions se détendirent et ils se dirent : En effet, il a même dû être forcé d’appliquer des médicaments. Comme on pouvait s’y attendre de sa part.

Small-mouth Xu jeta encore quelques coups d’œil à son poignet et demanda d’un air dubitatif : « Sheng-ge, as-tu percé la cloque avec une aiguille stérilisée ? Il aurait peut-être été préférable de la faire éclater avant d’appliquer la pommade. » Au cours des dernières années, il avait passé beaucoup de temps dans les forêts ; il avait pris soin de sa juste part de blessures, grandes et petites. Il était bien plus expérimenté que Sheng Wang et les autres, et également beaucoup plus méticuleux.

Sheng Wang répondit immédiatement : « Je l’ai fait. »

On pouvait voir d’un seul coup d’œil que quelque chose n’allait pas dans son comportement. Small-mouth Xu se pencha près de la caméra et l’observa pendant un moment. « Pas question. On ne dirait pas que tu l’as percée avec une aiguille. On dirait que tu viens simplement d’enlever la peau. »

Sheng Wang : « … »

« C’était… un peu mince. Je n’y ai pas prêté attention et cela s’est terminé comme ça. »

Gao Tianyang et les autres : « … »

Il l’avait donc vraiment épluchée. L’expression de Xu était remplie à la fois de surprise et d’admiration. « Alors tu as simplement pris une douche avec ce morceau de peau exposé et tu ne t’es pas brûlé ? »

Sheng Wang ouvrit la bouche. Il était sur le point d’expliquer : « En fait, non », mais avant qu’il ne puisse dire quoi que ce fût, Gao Tianyang tapota la photo de profil de Jiang Tian et lui envoya une deuxième invitation, puisqu’il n’avait pas pu se connecter plus tôt. « Non, je dois vraiment le signaler. Nous ne pouvons pas te soigner, mais ton ge le peut. »

Sheng Wang : « … »

Ce n’était vraiment pas nécessaire. Deux secondes ne s’étaient même pas écoulées après que Gao Tianyang eut appuyé sur le bouton d’invitation lorsque Song Sirui murmura : « Le programme de Tian-ge est tellement chargé. Peut-être qu’il rattrape son retard de sommeil. »

Puis, des bourdonnements commencèrent soudain à résonner sur les écrans des quatre personnes. Tandis que le téléphone de Gao Tianyang sonnait, un « bzz » retentit de l’autre côté. À chaque bip correspondait un « bzz », leurs fréquences se chevauchant constamment. Un point d’interrogation apparut lentement au-dessus de la tête de trois personnes. Tous se figèrent et tournèrent leur regard vers l’écran de Sheng Wang. Ils virent la personne à l’écran tendre la main et attraper un téléphone posé sur le comptoir de la cuisine.

Tout le monde : « … »

Gao Tianyang attendit que l’invitation vidéo se raccroche automatiquement, avec une expression qui semblait crier : « Qu’est-ce que c’est que ce bordel… ?! »

Avec un « ding », le téléphone que Sheng Wang avait saisi cessa également de vibrer. Immédiatement après, le léger claquement des pantoufles retentit à nouveau. Mais Sheng Wang lui-même était toujours assis sur le tabouret de bar ; il tourna simplement la tête et regarda quelque chose hors de l’écran…

Puis Gao Tianyang et les autres entendirent la voix de Jiang Tian se rapprocher au loin : « Est-ce que quelqu’un m’appelle ? »

L’angle du regard de Sheng Wang changea avec le volume de la voix. Il tint le téléphone et le passa sur le côté, inclinant le visage avant de dire : « Non, vieux Gao t’a invité à un appel vidéo. »

Une main apparut et prit le téléphone. Le propriétaire de cette main se pencha sur le bord du comptoir de la cuisine. Utilisant l’écran de Sheng Wang, il salua Gao Tianyang et les autres. Ses cheveux étaient également mouillés et une serviette blanche était drapée autour de son cou. Il semblait avoir pris une douche pendant que Sheng Wang et les autres participaient à l’appel vidéo.

Gao Tianyang et les autres furent aveuglés par cette apparition. « Tian-ge… tu es là ?! »

Gao Tianyang demanda : « Pourquoi es-tu ici ? » C’était complètement insensé. N’était-il pas déjà suffisamment difficile de dormir alors que son emploi du temps était si chargé qu’il était sur le point d’exploser ?

Jiang Tian répondit : « Après avoir terminé tout ce que j’avais à faire, j’ai pris un vol de nuit et je suis arrivé ici tôt ce matin. »

Gao Tianyang pensa : Non, s’il te plaît, ne sois pas vague sur le point essentiel. Quiconque a été à l’école primaire peut savoir quel type de vol tu as pris. C’est ce que je demandais ?

Peut-être les expressions de ce groupe de camarades, en particulier celle de Gao Tianyang, semblaient-elles trop choquées. Sheng Wang leva sa main brûlée et expliqua : « Le principal problème, c’est qu’il y a trop d’agents infiltrés à l’affût autour de moi, comme la propriétaire en bas. » Il était totalement innocent et impuissant. « La vieille dame a été encore plus rapide que vous pour le signaler. Hier soir, tout ce qu’il lui a fallu, c’est un simple appel téléphonique. »

Seul Dieu savait que, la nuit précédente, il avait rêvé d’un examen et s’était même vu allumer une petite lampe et étudier frénétiquement dans son lit du dortoir de Fuzhong afin de rattraper son retard. Juste au moment où il était sur le point de terminer, un léger coup retentit soudain à la porte. Il crut presque que le dortoir avait de nouveau été cambriolé. Finalement, lorsqu’il se réveilla dans la terreur, il vit son ge le regarder. À cet instant, son rêve l’avait véritablement ramené à ses années de lycée.

Les trois autres personnes à l’écran semblèrent assommées et restèrent figées comme des JPG pendant un long moment. Finalement, ils fermèrent la bouche et levèrent le pouce. « Respect. »

Sheng Wang rit. L’esprit de ce jeune maître était rempli d’idées perverses tandis qu’il réfléchissait aux intentions de Gao Tianyang lorsqu’il les avait appelés en vidéo ce jour-là. Juste au moment où il était sur le point de profiter de l’occasion pour lui arracher une réponse, il sentit quelque chose toucher sa tête : une serviette blanche dégageant une légère odeur de shampoing recouvrit ses cheveux encore humides.

Il entendit son ge dire à Gao Tianyang et aux autres : « Discutez tous d’abord. Je vais lui sécher les cheveux. »

Juste après, le jeune maître Sheng fut kidnappé par un monstre. Ils partirent pendant un bon moment.

Sur l’écran, Gao Tianyang fit « Ah ! », en frappant dans ses mains avant d’ajouter : « Pourquoi m’avez-vous appelé sournois ? Pourquoi ai-je commencé cet appel vidéo, ah ? Qu’est-ce que je pensais ? Hein ? »

Song Sirui rendit une évaluation précise : « Parce que tu es un imbécile. »

Gao Tianyang : « … »

Small-mouth Xu éclata de rire. Comme toujours, ces gens pouvaient se quereller sans arrêt, peu importe le nombre d’années qui s’étaient écoulées. Ils semblaient rauques et bruyants, mais ils n’étaient rien de plus qu’un faible bruit de fond.

Le jeune maître était assis en tailleur sur le tapis du salon, appuyé contre le canapé, appliquant docilement l’onguent sur le dos de sa patte glorieuse, tandis qu’il laissait son ge lui sécher les cheveux. C’était une habitude que Jiang Tian avait cultivée chez lui. Au cours des six derniers mois, il semblait avoir progressivement pris quantité de petites habitudes étranges. Chaque jour, lorsqu’il séchait les cheveux de Sheng Wang ou cuisinait, il disait toujours Wangzai, bonjour ou Wangzai, bonne nuit.

Ce n’était pas comme s’il n’avait jamais fait ces choses auparavant. C’était simplement que… ces gestes devenaient peu à peu ordinaires pour lui, une partie tout à fait naturelle de son quotidien. C’était le genre d’action réflexe qui paraissait aussi normale que de manger lorsqu’on avait faim ou de boire lorsqu’on avait soif. Il était difficile de décrire cette subtile différence, mais le jeune maître avait toujours été sensible à ce genre de choses. Il y eut des moments où il ne put s’empêcher de poser des questions, suscitant ainsi un peu d’agitation. Mais la personnalité « froide à l’extérieur, chaude à l’intérieur » de son ge était de niveau divin, et il ne put donc jamais obtenir la moindre information.

Ce ne fut qu’au bout d’un long moment, si long qu’il s’était déjà habitué à ces choses et avait presque oublié qu’il avait autrefois été intrigué par ces questions, qu’il entrevit finalement un indice. À cette époque, Jiang Tian avait déjà obtenu son diplôme et Sheng Wang avait également changé d’emploi. Les deux étaient retournés en Chine et s’étaient installés à Pékin. Après leur emménagement, il y eut tellement de bric et de broc entre les humains et le chat qu’ils expérimentèrent pleinement les plaintes de Gao Tianyang sur le fait que déménager était « la corvée la plus épuisante au monde ».

Respectant les coutumes de leur ville natale, pour leur pendaison de crémaillère, ils devaient offrir un repas à leurs amis proches et à leurs voisins ; ce n’était qu’ainsi que l’atmosphère pouvait devenir animée et chaleureuse. Ainsi, en juin de cette année-là, pendant une pause de compensation des heures supplémentaires, ils emmenèrent Vieux Ding faire un voyage de retour à Jiangsu. Bien que la plupart de leurs amis proches se trouvaient à Pékin, lorsqu’il s’agissait de leurs « voisins », ils se souvenaient encore des gens et des lieux du passé. Ils pensaient encore à la porte sud de Fuzhong, à la modeste vitrine de Happy Convenience Store et au chemin sinueux de l’allée bordée d’arbres parasols.

Sheng Wang ne se souvenait plus très bien de la manière dont la conversation avait commencé. Il se rappelait seulement que c’était un après-midi. Ils étaient allés dans la vieille maison de Vieux Ding. Pendant qu’ils nettoyaient les lieux, ils discutaient avec l’oncle Muet par gestes et en tapant sur leurs téléphones. Vieux Ding avait été particulièrement énergique ce jour-là. Il semblait y avoir davantage d’élan dans sa démarche, et il ne s’était montré confus que quelques fois. Il semblait que, tant qu’il se trouvait dans cette vieille maison où il avait vécu pendant des décennies, le temps qui passait sans cesse pouvait automatiquement revenir à une période d’il y avait de nombreuses années.

Au moment où il entra, il récupéra le balai qui était appuyé contre le mur et dégagea les lianes et les vignes qui bloquaient la lumière du soleil. Il balaya toute la cour, rassemblant toutes les peluches et les feuilles mortes dans une pelle à poussière, avant de les déposer à côté de ce vieux tronc d’arbre. Ensuite, il ramassa l’arrosoir en plastique vert qui avait été placé au sommet du muret, le remplit et arrosa chacun des pots de fleurs tordus. Finalement, il posa l’arrosoir, secoua l’eau de ses mains, traversa la cour et entra dans la cuisine. Il s’essuya les mains sur la serviette accrochée au mur et ouvrit le réfrigérateur…

Ce ne fut qu’à ce moment qu’une trace de doute et d’hésitation apparut dans ses gestes. Parce qu’il n’y avait presque rien dans le réfrigérateur. Il n’était pas rempli à ras bord comme il l’avait toujours été pendant tant d’années. Le vieil homme s’était déjà penché à l’intérieur ; il était abasourdi et ne savait pas ce qu’il devait prendre.

À ce moment-là, Sheng Wang entra dans la cuisine. Il regarda Vieux Ding, debout, étourdi devant le réfrigérateur, et se sentit un peu perdu. Il s’empressa d’improviser : « Grand-père, nous avons tout mangé et oublié de faire les courses, alors le réfrigérateur est un peu vide aujourd’hui. » Vieux Ding fit « oh » et, après un moment, se rappela finalement qu’il n’y avait pas besoin de cuisiner aujourd’hui : ils avaient réservé un restaurant et invitaient leurs proches à manger.

Heureusement, le vieil homme n’était pas sentimental ; une fois sorti de sa confusion, il cessait de s’inquiéter. Chaque jour, il était joyeux et riait beaucoup, et son tempérament s’était énormément amélioré. Il referma le réfrigérateur et agita aussitôt la main en riant : « Bon, bon, nous allons manger dehors. Nous allons manger au restaurant aujourd’hui. »

Après avoir fini de marmonner pour lui-même, il sortit de la cuisine. Lorsqu’il passa devant Sheng Wang, il lui tapota l’épaule et lui dit : « C’est une habitude, maintenant. Une vieille habitude… »

Auparavant, lorsqu’il s’était renseigné sur l’évolution de l’état du vieil homme, Sheng Wang avait toujours constaté la véracité de cette affirmation. On disait qu’après que les personnes âgées devenaient progressivement confuses, certaines de celles qui avaient autrefois eu un tempérament doux devenaient très têtues et grossières. À l’inverse, celles qui avaient autrefois eu mauvais caractère se mettaient à sourire tous les jours ; on ne pouvait être sûr de rien. Mais il y avait une chose qui était certaine : elles oubliaient lentement, lentement, beaucoup de choses et beaucoup de gens ; les seules choses qui pouvaient être préservées pour toujours étaient les petites choses simples qu’elles répétaient chaque jour… c’était leur mémoire musculaire, intime et persistante.

À ce moment-là, Sheng Wang se souvint soudain de ces petites habitudes que Jiang Tian avait peu à peu intégrées dans sa vie. En un instant, il obtint enfin la réponse à la perplexité et à la curiosité qu’il avait autrefois ressenties. Dans la petite cour, Vieux Ding ordonnait à Jiang Tian de refroidir dans l’eau du puits les pastèques qu’ils avaient achetées pour l’oncle Muet. Tout en donnant des instructions inutiles, il se plaignait du fait que les pastèques étaient trop grosses ou trop petites.

Jiang Tian supporta son bavardage comme à son habitude. Lorsqu’il eut fini de refroidir les pastèques et se releva, il leva les yeux vers Sheng Wang par habitude. Les premiers gazouillis des cigales de cet été semblèrent retentir à cet instant, et, à partir de là, ils continuèrent sans pause.

Pendant longtemps, Sheng Wang avait écouté Gao Tianyang et les autres soupirer sur la manière dont le temps passait trop vite : un jour s’écoulait en un clin d’œil, puis une année. Puis, après avoir de nouveau cligné des yeux, de nombreuses années s’étaient déjà écoulées. C’était si rapide que c’en était terrifiant. Mais au moment où le chant des cigales retentit, il changea soudain d’avis. C’était comme si des mots tels que « temps », « grandir », « vieillir » et même « oublier » ne faisaient plus tellement peur.

Regardez, l’été venait à peine d’arriver, mais ils avaient encore un long avenir devant eux.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé