He Zhao tint la cigarette à moitié fumée entre ses doigts ; l’odeur de fumée l’enveloppait. Pour une raison inconnue, il avait l’impression d’avoir été pris en flagrant délit. Après une seconde de silence, il dit : «Tu n'es pas gentil… tu ne dors toujours pas ? »

Sans doute à cause de la cigarette, sa voix était rauque, plus basse, plus sombre, et son ton s’enfonçait encore à mesure qu’il parlait.

À peine eut-il fini de parler qu’il lâcha la cigarette, qui tomba au sol. Puis il se tut de nouveau.

C’était la première fois que Xie Yu le voyait ainsi. Ou plutôt, la première fois qu’il le voyait dans cet état.

Quand il avait rencontré He Zhao, cet idiot avait déjà arrêté de fumer. Il passait ses journées à manger des sucettes, le bâton coincé entre les lèvres. À présent, Xie Yu sentait la nicotine dans l’air et se demanda à quoi ressemblait autrefois le grand frère du bâtiment Est, celui dont le nom suffisait à faire trembler les autres.

Avait-il été comme ça ?

Son moral semblait bas, mais il dégageait toujours une présence écrasante, presque tyrannique. Il avait l’air fatigué, comme s’il était de mauvaise humeur.

« Je vais aux toilettes. » Xie Yu reprit l’excuse qu’utilisait He Zhao auparavant, en version améliorée. Puis il se retourna et ajouta : « Toi, bon sang, reste là et ne bouge pas. »

He Zhao répondit d’un « Ah » distrait. Ce ne fut qu’après que Xie Yu fut passé devant lui qu’il se demanda à voix haute : « Pourquoi viens tu jusqu’ici pour aller aux toilettes ? »

Mis à part tout le reste, les dortoirs d’Erzhong étaient réputés pour leur confort. Chaque chambre disposait d’un climatisateur et d’une salle de bain privée, et l’espace y était généreux.

La voix de Xie Yu lui parvint de loin : « Conduite d'eau qui fuit. Signalé à la maintenance. »

He Zhao s’assit sur les marches sans bouger.

Il s’était couché très tôt. Il s’était douché, puis allongé, mais un cauchemar l’avait brusquement réveillé, couvert de sueurs froides. Ensuite, en cette nuit d’automne pourtant agréable, il s’était retourné dans son lit, incapable de se rendormir.

Dans ses oreilles résonnaient encore les mots que Lei Jun lui avait soufflés au restaurant, en se penchant soudain vers lui : « He Zhao, tu as laissé Er Lei dans cet état. Pourquoi ne t’es tu pas suicidé ? »

Dans son rêve, il sentit une main invisible lui serrer la gorge, l’empêchant de prononcer le moindre mot.

He Zhao baissa les yeux et joua avec le briquet dans sa main. D’un clic, une petite flamme jaillit.

Il relâcha son pouce. L’endroit où il avait appuyé resta légèrement chaud, comme si un feu brûlait au bout de ses doigts.

Lei Jun était devenu Ji-ge, étudiant redoublant à l’école de technologie de l’information. Il n’était pas exactement un caïd, mais il était là depuis assez longtemps pour que les anciens « grands frères » de Dian Ji aient presque tous disparu, et le rôle lui revenait désormais.

Même s’ils étaient ennemis aujourd’hui, autrefois… ils avaient été inséparables.

Au collège, He Zhao était populaire et s’était fait beaucoup d’amis, mais peu de véritables proches. Il avait rencontré Lei Jun dans une échoppe, où celui-ci buvait un soda comme s’il s’agissait d’alcool après une rupture. Un autre garçon, à ses côtés, le consolait : « Les filles vont et viennent, mais moi, ton frère, je serai toujours là. »

Lei Jun répondit : «Er Lei, tu m’aimes bien ? Mais moi, je n’aime pas les hommes. »

C’est ainsi qu’ils s’étaient rencontrés.

Lei Jun et Fang Xiaolei avaient des résultats si mauvais que les enseignants avaient fini par abandonner. Tant qu’ils ne perturbaient pas les autres, les professeurs fermaient les yeux et les laissaient tranquilles.

Quant à He Zhao, il avait vraiment été, au départ, « l’espoir du village ». Élève brillant, il faisait l’admiration de tous.

En le voyant se lier avec deux mauvais élèves, tous les enseignants en furent consternés, surtout son professeur principal. « Ne traîne pas trop avec eux. Tu n’es pas comme eux. »

Mais jusqu’où des collégiens pouvaient-ils aller ? Ils n’avaient même pas encore goûté au mauvais côté de la société. Ils avaient juste de mauvaises notes.

He Zhao répondit : « Professeur, hypothétiquement… si je devais mal tourner, ce ne serait la faute de personne d’autre que la mienne. Et je vais bien, non ? Vous ne devriez pas avoir de préjugés contre les autres élèves. »

Il y repensa, puis s’allongea brusquement, les mains croisées derrière la tête.

Ses vêtements étaient fins, et une brise fraîche glissa sous le tissu au bas de son dos.

Il n’était pas resté allongé longtemps lorsque Xie Yu revint, traversa la cage d’escalier et s’assit à côté de lui. « Tu as une sucette ? »

He Zhao pensa qu’il en voulait une. « Dans ma poche. Il en reste une. Cherche. »

Voyant que l’autre ne bougeait pas, Xie Yu tendit la main. « Quel côté ? »

« À gauche… je crois. »

Mais He Zhao ne portait qu’un t-shirt, sans poche. La main de Xie Yu s’arrêta à mi-chemin.

He Zhao s’était trompé. Il croyait encore porter le sweat shirt « Amour et Paix » et y avoir glissé des sucettes le matin même. Lorsque la main de Xie Yu effleura le haut de sa cuisse à travers le tissu, sa mémoire lui revint brusquement.

« … »

He Zhao portait un jean taille basse, noir, légèrement usé.

Xie Yu baissa les yeux et fouilla un moment dans ses poches. Il ne trouva rien, mais sentit le corps de l’autre se raidir.

He Zhao ne put plus rester allongé. Il se redressa et attrapa instinctivement le poignet de Xie Yu. Sa peau était chaude, et l’os saillant du poignet vint se loger dans sa paume.

Il jura intérieurement.

« Je me suis trompé », dit-il. « Pas de bonbons, ils sont tous dans ma chambre. Si tu en veux un, je… »

Il ne termina pas sa phrase. Il se releva d’un bond, prit appui sur le sol, puis descendit les escaliers deux à deux, sautant les dernières marches pour atterrir sur le palier, le bas de sa chemise flottant derrière lui.

Comme s’il volait.

Xie Yu resta assis, se demandant à quel point ce type avait encore perdu la tête.

Quelques minutes plus tard, He Zhao revint avec une grande boîte métallique — encore plus grande que celle que Xie Yu avait vue dans sa chambre. Il avait probablement ramené toute sa réserve.

Une multitude de sucettes de toutes sortes s’étala sous les yeux de Xie Yu.

He Zhao retira le couvercle et le lui tendit. « Tiens. Prends tout. »

Xie Yu posa la boîte sur ses genoux et tria longuement avant d’en choisir une à la fraise.

He Zhao le regarda déballer la sucette. Puis, à sa surprise, il entendit Xie Yu murmurer, en traînant légèrement : « Ahh. »

He Zhao : « Ah ? »

À peine ouvrit-il la bouche que Xie Yu y glissa la sucette, rapide et précis. Le goût sucré et légèrement écœurant se répandit sur la langue de He Zhao, effaçant l’amertume du tabac.

« Mange-le, petit camarade. » Xie Yu sembla assez satisfait de pouvoir enfin se venger du surnom de « petit camarade » ; ses lèvres se courbèrent en un léger sourire, bien que son ton restât froid comme à son habitude. « Et n’oublie pas de te brosser les dents quand tu auras fini. »

He Zhao resta un instant stupéfait, ne réagissant vraiment qu’en entendant parler de se brosser les dents. La sucette toujours dans la bouche, il dit : « Tu… »
Il s’interrompit à mi-phrase. « Laisse tomber. Je te laisse gagner cette fois. »

Quand He Zhao était revenu, la lumière du détecteur de mouvement s’était allumée, puis s’était de nouveau éteinte.

Au bout d’un moment, Xie Yu demanda : « Ce déchet. Un vieil ami à toi ? »

« Ji-ge ? Son nom est Lei Jun, répondit He Zhao. Des camarades de collège. Il n’est pas mauvais, mais lui et moi… avons une certaine histoire. »

Je m’en doutais.

Xie Yu pensa que si ce n’avait été qu’une stupide rancune, ils n’auraient pas pu s’en tirer aussi facilement. Une bagarre restait une bagarre : on se battait, puis on se séparait.

Il avait vu quantité de rancuniers dans la rue Black Water ; ils ne vous lâchaient pas, même si vous appeliez du renfort. Comme un pansement mal collé, impossible à arracher sans y laisser un peu de peau.
Il fallait être plus impitoyable qu’eux, ou plus fou ; alors seulement ils vous craignaient.

Xie Yu ne posa pas plus de questions, et He Zhao ne sut pas quoi ajouter.

— En fait, je suis un génie. Je fais exprès d’avoir de mauvaises notes.
S’il disait ça, il se ferait probablement battre à mort.

He Zhao y réfléchit encore et encore. Comme possédé, des paroles du passé résonnèrent à ses oreilles.

« He Zhao, je vais régler cette affaire pour toi. Concentre-toi sur tes examens et apporte de la gloire à l’école. » Le visage de son professeur principal était flou dans son esprit, mais son sourire, lui, était net. « Je te comprends. Je sais que tu es un bon garçon, et c’était un accident. Tu ne l’as pas fait exprès… N’y pense pas trop. »

He Zhao ferma lentement les yeux, puis les rouvrit. Xie Yu se levait, prêt à retourner au dortoir pour dormir. Sans vraiment savoir pourquoi, He Zhao tendit la main et attrapa l’ourlet de sa chemise. Au moment où ses doigts touchèrent le tissu doux, il reprit ses esprits et le relâcha aussitôt.

Xie Yu n’avait pas posé le pied bien stable dans l’escalier ; quand He Zhao le lâcha, il perdit l’équilibre et lâcha, en jurant : « … He Zhao, tu es malade ou quoi ? »

Le lendemain.

Luo Wenqiang prononça un discours d’encouragement à l’intention des participants qui n’avaient pas encore concouru, évoquant au passage ses espoirs pour le 3000 m masculin. À l’entendre, la première et la deuxième place étaient déjà acquises.

« Cette fois, notre classe va gagner, c’est sûr. On est les meilleurs de l’année, pas vrai ? Même si notre niveau académique est proche de zéro, au moins, on assure en sport ! Avec Zhao-ge et Yu-ge… »

Il n’eut pas le temps de finir : il vit He Zhao aider Xie Yu à franchir la porte arrière.

« … Vous deux, euh, nos deux coureurs de fond… » Luo Wenqiang déglutit. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Un patch médicinal était collé à la cheville de Xie Yu, et le bas de son pantalon était relevé. Appuyé contre He Zhao, il pointa ce dernier du doigt. « Demande-lui. »

« Ce n’était vraiment pas fait exprès, » affirma He Zhao en soutenant soigneusement la taille de Xie Yu. « Ça fait mal ? Tu veux retourner chez le médecin ? Ou rentrer au dortoir ? »

Xie Yu répondit : « Je veux surtout que tu te taises. »

Ainsi, pour le 3000 m, He Zhao resta le seul représentant.

En descendant les chaises, Luo Wenqiang continuait de se lamenter : « Je n’aurais pas dû plaisanter… Quel “espoir du village” ? Maintenant, c’est vraiment le seul espoir du village. »

He Zhao portait une chaise dans chaque main ; il reviendrait ensuite chercher son petit camarade.

« Zhao-ge, dis-moi… je peux compter sur toi, hein ? »

« La première place ? Aucun problème. » Arrivé sur le terrain, He Zhao posa les chaises. « Qiangqiang, détends-toi. Je ne me bats pas seul. J’ai toujours l’esprit de mon camarade de bureau avec moi. »

« Les épreuves restantes aujourd’hui sont : finale du saut en longueur, finale du 100 m, 3000 m masculin, relais 100 m, tir à la corde… et enfin, le 400 m des professeurs, » reprit le doyen Jiang dans son discours. « Voir tout le monde courir sur le terrain me remplit de joie. Voilà ce que doit être la jeunesse ! Donnez tout, athlètes ! »

Xie Yu était assis, les yeux sur son téléphone. Sur sa tête reposait la grande veste que He Zhao lui avait imposée pour le protéger du soleil.

Le 3000 m était toujours l’épreuve la plus attendue — et la plus longue. Bientôt, He Zhao devait se rendre au point de rassemblement. Avant de partir, il déclara avec assurance : « Commencez déjà à préparer le discours de victoire pour la première place. »

Wan Da applaudit. « Première place, c’est sûr. »
Liu Cunhao ajouta : « Impressionnant. On compte sur toi, Zhao-ge. »

Xie Yu lui donna un coup de pied avec sa jambe valide. « Arrête tes conneries et dégage. »

He Zhao partit, et le numéro 4286 dans son dos brillait sous le soleil.

Une fois qu’il fut parti, Luo Wenqiang et les autres se regroupèrent pour rédiger un message d’encouragement. Après avoir longuement discuté, Wan Da se tourna vers Xie Yu. « Yu-ge, regarde ça pour nous. Ça va ? »

Xie Yu prit la feuille et constata que ce n’était pas un message d’encouragement… mais le discours de victoire que He Zhao avait réclamé.

L’écriture de Liu Cunhao partait dans tous les sens.

Victoire à Zhao-ge et à la classe 3. Merci aux autres participants d’avoir pris part au 3000 m. À notre grand regret — et avec toute notre impuissance — vous n’avez été que des figurants sans répliques dans ce magnifique spectacle.

« … »

Liu Cunhao cligna des yeux. « Alors ? Talentueux, non ? »

Xie Yu marqua une pause avant de répondre : « Une telle épaisseur de peau, c’est sans vergogne. Après les jeux, quelqu’un risque de te mettre un sac sur la tête pour te tabasser. » Puis il ajouta : « Mais votre Zhao-ge, lui, adorera sûrement. »

 

--

L'auteur a quelque chose à dire :

Donc, la mort de frère Zhao n'est pas due à des raisons familiales... Je vous aime tous !

 

Traducteur: Darkia1030