Liu Cunhao et les autres soumirent volontiers le discours pour l’annonce. Sur le chemin du retour, ils crièrent à He Zhao de l’autre côté de la piste : « Zhao-ge, fais de ton mieux ! Nous avons une surprise pour toi ! »

Peu d’élèves s’étaient inscrits à l’épreuve de fond. Chaque classe n’avait qu’un ou deux participants, et tous avaient été forcés de s’inscrire. Personne ne voulait vraiment courir autant de tours. Sur les courtes distances, on pouvait sprinter et frimer ; mais sur 3000 mètres, tout ce qu’on pouvait montrer, c’était sa capacité à haleter comme un bœuf et à endurer une souffrance pire que la mort.

He Zhao se tenait à l’arrière de la ligne, mais il était de loin le plus voyant.

En entendant quelqu’un appeler son nom, il se retourna, fit un signe de la main — « Pas de problème » — puis lança à haute voix : « Hé, dis-moi le secret ! »

« Top secret. » Wan Da agita un doigt. « Tu le sauras le moment venu. »

Luo Wenqiang ajouta : « N’oublie pas ! Tu portes aussi l’esprit de Yu-ge ! »

He Zhao se mit en position. Il regarda ses camarades, pleins d’enthousiasme et d’énergie, regagner leurs places, puis détourna les yeux. Son regard s’arrêta sur quelqu’un assis au dernier rang.

Xie Yu fixait son téléphone, faisant défiler ses réseaux sociaux. Il appuya plusieurs fois sur « j’aime », ce que Dalei captura aussitôt pour l’envoyer dans le groupe « Ne vous battez pas », accompagné de la légende : Personne disparue @xy, ravi de te revoir.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Xie Yu réalisa qu’il n’avait rien posté depuis longtemps.

Il n’avait jamais eu l’habitude d’enregistrer sa vie. Pourtant, autour de lui, le vacarme était incessant. Chaque classe encourageait ses représentants : certains criaient, d’autres consolaient — « Ce n’est pas grave, tu as déjà fait de ton mieux. L’important, c’est de participer… »

Xie Yu ouvrit l’appareil photo, prêt à prendre une photo pour marquer le moment. Mais lorsqu’il leva le téléphone et ajusta l’angle, il aperçut dans le cadre un certain beau diable du nom de He Zhao.

« …… »

Le beau diable exagérait ses gestes et son expression. Face à l’objectif, il tirait sur le col de sa chemise d’une main, arborant un sourire sûr de lui — clairement en train de poser, avec une aisance insolente.

Un habitué.

Le doigt de Xie Yu glissa, manquant de fermer l’application.

Quel cinglé.
Toujours un tour dans son sac. … Qui voudrait te prendre en photo, franchement ?

Xie Yu résista à l’envie de jeter son téléphone. Mais voyant He Zhao tenir la pose pendant une bonne demi-minute — une endurance admirable — il finit par appuyer sur le déclencheur.

Craignant que He Zhao ne devienne accro à l’objectif et ne recommence à poser, Xie Yu rangea aussitôt son téléphone.

Un peu plus tard, alors que He Zhao faisait la queue sur la piste, Xie Yu ressortit son téléphone et le déverrouilla. La photo apparaissait à l’écran.

La lumière venait de derrière eux, projetant les silhouettes humaines dans une légère pénombre ; pourtant, le jeune au centre semblait rayonner, éclatant et impossibles à ignorer.

« 3000 mètres hommes, préparez-vous — »

Un coup de feu marqua le départ.

La douzaine de participants, orteils alignés sur la ligne blanche, s’élancèrent d’un même mouvement.

« Je ne m’inquiète pas pour les autres, mais dans la classe d’à côté, il y a un gars avec une sacrée endurance. Il a déjà représenté l’école. Le numéro cinq, là. » Luo Wenqiang se pencha pour mieux voir, visiblement inquiet. « … Pourquoi Zhao-ge part-il si vite ? Ce rythme… »

Wan Da répondit : « Représentant du gymnase, vois le bon côté : il est fort. »

« Fort, mon œil. » Xie Yu, ayant fini de faire défiler ses messages, leva la tête. « Il cherche juste à attirer l’attention. »

Liu Cunhao applaudit. « Impossible de nier. »

He Zhao courait en tête, avec presque un demi-tour d’avance. Tous les regards de l’école étaient fixés sur lui tandis qu’il faisait le tour du terrain.

Quelques filles d’une autre classe bavardaient : « Seulement 3000 mètres ? J’aimerais le voir faire encore quelques tours. Trop stylé. »

Xie Yu s’adossa et plissa les yeux. Sans raison claire, une irritation monta en lui.

… Qu’est-ce qu’il y avait à voir, au juste ?

« Il arrive, il arrive ! » Luo Wenqiang avait apporté un tabouret et s’était installé derrière Xie Yu. Chaque fois que He Zhao approchait, il entraînait toute la classe dans des acclamations. Trop excité pour tenir en place, il restait à moitié accroupi, comptant à rebours : « Trois, deux, un ! Allez, criez ! Donnez toute votre énergie ! »

Quand He Zhao passa devant eux, Luo Wenqiang lança : « Classe 3, la meilleure ! Zhao-ge écrase tout ! »

Répété trois fois d’affilée.

En passant devant la classe 3, He Zhao ralentit et attrapa l’ourlet de son vêtement. Après quatre tours, il devait avoir chaud. Tout en courant, il enleva son sweat-shirt — et aussitôt, des cris éclatèrent dans les gradins.

Une fois débarrassé de son haut, il cria : « Vieux Xie ! »

Avant même que Xie Yu ne réagisse, le vêtement vola dans sa direction comme une balle. Il atterrit près de ses pieds. He Zhao, essuyant sa sueur avec son t-shirt, ajouta : « Garde-le pour moi. »

Le sweat-shirt conservait encore la chaleur de son corps et une légère odeur de lessive.

Xie Yu le ramassa.

Alors qu’il ne restait qu’un tour, l’annonce de la classe 3 fut enfin diffusée. Peut-être que les animateurs n’avaient plus rien d’autre à lire et durent se résoudre à passer ce texte désastreux.

« Annonce de la classe 2.3. Victoire à Zhao-ge, à la classe 3. »

La voix de l’annonceuse, claire et énergique, imitait volontairement celle d’un présentateur télé. Elle lut jusqu’ici, puis marqua une pause. Quelques secondes plus tard, elle reprit, hésitante : « Merci aux autres participants d’avoir participé. À notre grand regret… euh… et en toute impuissance… »

Quand elle termina, tout le stade resta silencieux.

À l’expression « rôles de soutien », He Zhao s’arrêta net, à environ cent mètres de la ligne d’arrivée. Attitude typique du vainqueur. Profitant de l’annonce, il fit un geste d’excuse au public.

Toujours en quête d’attention.

Comme il avait déjà un demi-tour d’avance, Liu Cunhao et les autres jouèrent le jeu.

Ainsi, tous les regards se braquèrent sur He Zhao, qui s’arrêta avant la ligne, mains sur les genoux, haletant. D’une voix rauque, il lança : « Qui est premier ? »

Les élèves de la classe 3 crièrent : « — He Zhao ! »

« Plus fort ? »

« He Zhao ! »

« …… »

He Zhao était totalement plongé dans son numéro et avait entraîné toute la classe avec lui. L’atmosphère était électrique, presque étouffante. Son assurance en devenait éblouissante.

Pris d’un malaise par procuration, Xie Yu ne put continuer à regarder. Il baissa les yeux sur son téléphone, ajustant la luminosité de la photo.

Quand il releva la tête, le coureur de la classe voisine en profita pour accélérer soudainement, dépasser discrètement le roi du spectacle et foncer vers la ligne d’arrivée.

« …… »

La classe 2.3 ne remporta pas la première place, mais elle entra dans l’histoire de Liyang Erzhong pour un moment de honte absolument mémorable.

Xie Yu jeta un coup d’œil à son siège, puis à la classe voisine, et réfléchit très sérieusement à déplacer sa chaise plus près d’eux… il ne supportait vraiment plus la gêne provoquée par cette personne.

Le professeur principal de la classe 3 était plutôt ouvert d’esprit. Tout au long des événements, Tang Sen garda le sourire. « Intéressant. Les jeunes sont vraiment intéressants. »

Les quelques élèves qui avaient le plus participé étaient désormais recroquevillés sur leurs sièges, pliés en deux, le visage enfoui dans leurs genoux pour tenter de se cacher.

« Qu’est-ce qu’il veut dire par “intéressant” ? » dit Luo Wenqiang, les mains sur la tête. « Bordel, c’est tellement gênant. »

D’une voix étouffée, Wan Da ajouta : « C’est tellement gênant que je pourrais en mourir. »

Liu Cunhao déclara : « N’en parlez plus. Je suis déjà mort. »

He Zhao alla se laver le visage aux toilettes. Trempé de sueur, il s’aspergea aussi la tête d’eau froide ; l’eau ruissela le long de son cou. Lorsqu’il revint, son col était complètement mouillé. Il s’assit et dit : « Écoutez-moi. C’était un accident. Mes vraies capacités… »

Xie Yu attrapa une bouteille d’eau minérale et la lui lança. « Tes capacités à attirer l’attention ? »

He Zhao la rattrapa, en but la moitié d’un trait, puis reprit : « C’était vraiment un accident. Je suis vraiment fort. Vous avez vu ? J’avais un demi-tour d’avance. Je les ai tous laissés loin derrière moi. »

« Sao ge », dit Xie Yu, « tu peux te taire ? »

La dernière épreuve était la course des enseignants.

Tout le monde se rassembla pour regarder. Après tout, au quotidien, ils ne voyaient les professeurs que debout sur l’estrade à faire cours.

« Ça compte pour les points de classe, non ? » He Zhao referma la bouteille et se rapprocha de Xie Yu. « Si Vieux Tang finit premier, notre classe pourrait… » … encore être sauvée.

Xie Yu répondit : « Repense à la façon dont vieux Wu jouait au foot. Prends ça comme référence. »

« …… » He Zhao changea aussitôt d’avis. « Oublie. Fais comme si je n’avais rien dit. »

La classe 2.3 n’entretenait aucun espoir irréaliste concernant Tang Sen.

Quand les autres enseignants eurent terminé le 400 mètres, leur vieux Tang n’était encore qu’à mi-parcours ; personne ne trouva cela étrange.

La gêne arriva vite… et disparut tout aussi vite. Surtout pour He Zhao, qui n’avait aucune notion de honte : il entraîna toute la classe dans une amnésie sélective et se mit à encourager frénétiquement vieux Tang. « Donnez tout ! Finir, c’est déjà gagner ! »

Vieux Tang ne déçut pas non plus : il conserva solidement la dernière place.

À l’approche de la fin des cours, toutes les épreuves prirent fin.

Liu Cunhao se leva et cria : « Tout le monde ramasse ses déchets ! », tandis que Luo Wenqiang rappelait de rendre les brassards et les épingles.

Tout autour, les classes traînaient leurs chaises vers les salles, dans un vacarme généralisé.

Le mot « fini » donnait souvent une étrange impression d’irréalité. Xie Yu resta assis, regardant la foule se disperser, les chaises disparaître une à une.

La rencontre sportive semblait à peine avoir commencé… ou c’était comme si elle n’avait jamais eu lieu.

Alors qu’il restait plongé dans ses pensées, He Zhao lui tapota l’arrière de la tête.

« On y va, petit camarade. » He Zhao portait une chaise sous un bras et tendit l’autre main vers lui. « Retour en classe. »

« En fait, on ne s’en est pas si mal sortis. Troisième ou quatrième », dit Luo Wenqiang en récupérant les brassards. « Ah, en revenant, le délégué de la classe d’à côté s’est moqué de moi. Il a dit : “Alors, la première place ?” »

Maintenant que tout était terminé, évoquer l’événement ne faisait plus que déclencher des rires. Quelqu’un éclata de rire, puis toute la classe suivit. He Zhao ne put pas non plus se retenir. Il porta une main à sa bouche, se pencha en arrière et éclata de rire.

Wan Da racontait déjà la scène comme une histoire ancienne : « À ce moment-là… mon dieu, je n’ose même pas y repenser. J’étais vraiment… submergé par l’émotion. J’ai fermé les yeux en criant “Zhao-ge est le vainqueur”, et quand je les ai rouverts, le gars d’à côté avait déjà franchi la ligne… »

Xie Yu retint son rire et baissa les yeux pour copier ses devoirs, mais son écriture tremblait légèrement.

Le doyen Jiang entendit le bruit et s’approcha. He Zhao aperçut son visage sévère à travers la fenêtre et saisit aussitôt la main de Xie Yu, fourrant à la fois sa main et le cahier sous le bureau. « Chien Fou. »

Chien Fou entra et fit plusieurs fois le tour de la classe. « Je savais bien que vous ne sauriez pas vous tenir. Quand il faut jouer, vous jouez, mais quand il faut être sérieux, vous devez l’être. Vraiment, aucune maîtrise de soi. C’est un problème de discipline. Combien de fois l’ai-je dit ? Vous êtes vraiment si heureux que ça ? Si oui, dites-le-moi, que je sois heureux aussi. »

La main de Xie Yu et son cahier restaient coincés sous le bureau par celle de He Zhao. Toute la classe était assise, immobile. Chien Fou se tenait à côté d’eux, et He Zhao ne pouvait pas bouger non plus.

La paume de Xie Yu reposait sur le cahier et le métal froid du bureau, mais le dos de sa main brûlait.

Tous deux affichaient une expression parfaitement neutre.
Ou peut-être que Chien Fou remarqua finalement que les deux élèves du fond avaient les mains superposées sous le bureau, en train de faire on ne savait quoi.

Il interrompit son sermon. « Vous deux, qu’est-ce que vous faites ? »

Allez savoir ce qui passa par la tête de He Zhao. Pour couvrir son camarade en train de copier, il ramena leurs mains entremêlées sur la table. Sous les regards de toute la classe, il déclara : « On se tient la main. »

« …… »

 

Traducteur: Darkia1030