« Tu crois qu’avec ça, tu crois… » Lei Jun s'interrompit au milieu de sa phrase. Il tira de la poche de pantalon un paquet de cigarettes, en sortit une, l’alluma, puis lâcha un juron : « Putain. »

Lei Jun s’accroupit pour fumer. Au bout d’un moment, il se releva et déclara, avant de partir : «Qu’est-ce que tu crois faire ? Te sentir mieux dans ta peau ? Arrête de t’emmerder avec ces trucs inutiles… inutiles. Cette affaire ne peut pas être oubliée, et elle ne le sera pas. La prochaine fois, évite de te montrer devant moi, contourne-moi si tu le dois ; j’ai peur de ne pas pouvoir me retenir de faire en sorte que quelqu’un te batte jusqu’à te laisser infirme. »

He Zhao voulut dire que ce n’était pas ça, mais les mots tournèrent plusieurs fois sur ses lèvres sans jamais franchir le seuil.

Lei Jun n’avait pas non plus l’intention de prolonger la conversation. Après avoir parlé, il épousseta son pantalon et s’en alla.

He Zhao ne retourna pas directement en classe. Il monta au sixième étage — la porte du toit était verrouillée, mais elle s’ouvrait facilement avec un simple fil de fer ; nul ne savait quelle promotion d’élèves avait inventé cette méthode de crochetage.

Il poussa la porte et sortit. Le vent soufflait fort sur le toit, ébouriffant ses cheveux et lui rendant un peu de lucidité.

Il arrivait parfois que quelqu’un monte sur le toit. Dans un coin, plusieurs canettes de bière écrasées s’entassaient ; lorsqu’une rafale passait, elles roulaient en faisant un vacarme métallique.

He Zhao s’allongea sur le toit, les yeux fixés sans ciller vers le ciel, comme s’il apercevait son propre reflet de l’année de troisième, ainsi que Fang Xiaolei, potelé et naïf.

« Il ne devrait plus y avoir personne dans le laboratoire à cette heure-ci. »
« Zhao-ge, le professeur n’a-t-il pas dit que cette expérience était dangereuse ? Si on entre en cachette comme ça… »
« J’ai mémorisé toutes les étapes de la vidéo. Ça ira. »
« Où as-tu trouvé la clé ? »
« Volée. »
« … »

D’innombrables voix résonnèrent à ses oreilles, l’entraînant vers un abîme sans fond.

Une épaisse fumée noire, suffocante, qui empêchait de respirer.

Le hurlement de la sirène des pompiers.

La voix paniquée du gardien appelant au téléphone.

Et enfin, la voix sévère d’une femme qui les interrogeait : « Qui vous a permis d’entrer et de faire des expériences de votre propre initiative ?! Le professeur Liu était dans la pièce attenante ; on a failli ne pas pouvoir la sauver ! Qui assumera la responsabilité ?! »

L’affaire fit grand bruit : un élève avait volé la clé du laboratoire pour y mener des expériences de chimie, provoquant un accident qui faillit coûter la vie à quelqu’un.

Au collège Deyu, le laboratoire de chimie était strictement surveillé. Une petite pièce attenante servait de bureau au professeur de permanence. Ce jour-là, c’était le tour du professeur Liu ; qui aurait pensé qu’elle était restée après les heures de travail, trop épuisée, endormie sur son bureau ?

Sans le gardien, qui avait signalé qu’il ne l’avait pas vue sortir de l’école, ils n’auraient peut-être même pas su que quelqu’un se trouvait encore à l’intérieur.

« Que s’est-il passé exactement ? Fang Xiaolei, si tu refuses de parler, alors He Zhao, parle. »

« J’ai volé la clé », entendit He Zhao dire de sa propre voix. Même déstabilisé par la situation, il dit la vérité. « C’est moi qui ai fait l’expérience. Je l’ai forcé à m’accompagner, ça n’a rien à voir avec lui. »

La femme était assise, un stylo rouge à la main. Son pouce jouait avec le capuchon, encore et encore. Après un long moment, elle se calma enfin, se pinça l’arête du nez et dit : « Je comprends. Retournez d’abord en classe… et ne parlez de cette affaire à personne. Peu importe qui pose des questions, vous ne devez rien dire. »

Même en sortant du bureau, Fang Xiaolei tremblait de peur.

« Le professeur a dit qu’elle trouverait une solution », déclara He Zhao en tapotant la tête d’Erlei. « Ça n’a rien à voir avec toi. S’il doit y avoir une punition, ce sera moi. »

À l’époque, He Zhao ignorait ce que signifiait réellement cette « solution ». La solution consistait à sacrifier le mauvais élève pour préserver le bon — Fang Xiaolei fut contraint d’abandonner l’école.

Avec ses résultats, il n’avait quasiment aucune chance d’entrer au lycée. Plutôt que de faire baisser le taux de réussite, l’établissement préféra s’en débarrasser.

Les examens d’entrée au lycée approchaient ; lorsqu’He Zhao l’apprit, il était déjà trop tard pour changer quoi que ce soit.

Il ne put plus contacter Erlei ; on disait qu’il était retourné dans sa ville natale. L’école avait parié sur le fait que sa famille n’avait guère d’attentes pour lui : apprendre un métier et gagner de l’argent tôt leur convenait davantage.

La position de l’école était la même que celle du professeur principal : revenir sur un avis d’exclusion aurait été se désavouer. Celui qui aurait dû être renvoyé fut retenu et protégé par tous ; celui qui n’aurait pas dû partir s’en alla à sa place.

« He Zhao, voici un sujet blanc pour l’examen d’entrée. Fais-le, puis apporte-le-moi, je le corrigerai personnellement », déclara la femme avec un sourire. « Les examens approchent, concentre-toi sur tes révisions. »

En y repensant, He Zhao fut pris de nausée. Il se redressa, désordonné, et passa la main sur son visage.

Peu avant cet incident, Fang Xiaolei venait souvent lui poser des questions. Il gardait un livre à la main toute la journée, au point de laisser Lei Jun stupéfait.

Fang Xiaolei avait déclaré : « Je veux étudier sérieusement. Je ne peux plus continuer à traîner comme ça. »
Lei Jun lui tapota la tête. « Eh bien, Erlei, tu as de l’ambition maintenant. Tu comptes postuler où ? »
« Hehe… je veux entrer à Erzhong. »
« Parce que le seuil d’admission y est le plus bas ? »

Était-ce pour apaiser sa culpabilité ? se demanda He Zhao.

Il avait abandonné l’examen d'entrée au lycée, quitté l’école pendant un an, puis était venu à Erzhong, terminant dernier à chaque évaluation… était-ce pour cette raison ?

Il semblait que non.

Certaines choses étaient absurdes ; d’innombrables « pourquoi » affluaient en lui, et il ne savait même pas quelle réponse il cherchait.

He Zhao ne retourna en classe qu’à la fin de l’étude du soir.

Lorsque la cloche sonna, Wan Da et les autres poussèrent des exclamations de joie, prirent leurs sacs et descendirent en groupe. « Tu viens dans ma chambre regarder un film ce soir ? Je l’ai téléchargé à la maison, un film d’action de science-fiction, paraît-il super stylé… »

À mi-phrase, Wan Da se retourna et demanda : « Yu-ge, tu viens ? »
Xie Yu répondit : « Non. » Regarder un film ? Il avait encore deux sujets blancs à faire.

Après s’être douché, Xie Yu choisit plusieurs sujets d’examen de mi-semestre provenant des meilleurs lycées de la ville A. Il comptait les faire à l’avance — même si une partie du contenu n’avait pas encore été abordée en classe, il avait discrètement pris de l’avance en lisant ses manuels et en avait déjà compris l’essentiel.

Des questions de ce niveau ne devraient pas poser de problème. Pourtant, stylo en main, il se mit à résoudre les exercices et se déconcentra peu à peu.

He Zhao s’apprêtait à éteindre son téléphone lorsqu’il reçut le message de Xie Yu.

Un « message » vraiment court. Trois mots seulement : « Où es-tu ? »

He Zhao eut d’abord l’intention de faire comme s’il ne l’avait pas vu, mais au moment où ses doigts touchèrent l’écran, ils semblèrent agir d’eux-mêmes. Il répondit lui aussi de façon concise : « Cybercafé. »

« Explosion Bar ? »
« Mm. Tu viens ? Tu ne dors pas cette nuit ? »

Il y avait plusieurs cybercafés près de l’école ; Explosion Bar était le plus connu. Il protégeait bien ses clients : en cas d’inspection des professeurs, des alertes d’urgence étaient immédiatement envoyées.

Tous les employés reconnaissaient les enseignants qui venaient le plus souvent contrôler, en particulier le doyen Jiang. Dès qu’ils apercevaient Chien Fou, ils déclenchaient une alerte maximale.

Leur mission : offrir aux lycéens un environnement de jeu en ligne « sûr et fiable ».

Xie Yu fréquentait rarement ces cybercafés clandestins. Il n’aimait ni l’air étouffant ni la pénombre, ni ces jeunes délinquants assis là, cigarette aux lèvres, une longue frange dissimulant des regards mélancoliques.

Pourtant, en escaladant le mur pour sortir, il ne se comprit plus lui-même… que faisait-il exactement ?

La nuit était tombée ; seuls les lampadaires éclairaient la rue, et les feuilles bruissaient dans le vent.

Une brise fraîche s’infiltra sous l’ourlet de sa chemise. Alors qu’il s’apprêtait à sauter, une voix retentit non loin : « Tu ne tiens vraiment pas à tes jambes, hein ? T’es plutôt doué, grimper un mur dans cet état. »

He Zhao traversa la rue depuis l’autre côté. Dans l’obscurité, son expression était indistincte. Il s’approcha lentement, se posta au pied du mur et demanda : « Pourquoi sors tu ? »

Xie Yu répondit : « Jouer. »

Au vu de son comportement habituel, cette raison tenait parfaitement debout.

He Zhao ne le laissa pas sauter seul et se prépara à le réceptionner.

« L’estropié », lança He Zhao en ouvrant les bras, levant la tête vers lui. « Saute. »
Xie Yu répondit : « C’est toi, le putain d’estropié. »

Explosion Bar se trouvait en face du restaurant Jinbang, accessible par le côté d’une boutique de vêtements, quelques marches plus haut, au premier étage.

Un certain délinquant au nom de famille He, écouteurs autour du cou, tapait sur le clavier ; là où d’autres tenaient une cigarette, lui gardait une sucette en bouche.

Il portait encore son uniforme scolaire.

À cette heure tardive, le cybercafé était plein. Plusieurs visages semblaient familiers ; après réflexion, Xie Yu se souvint les avoir vus dans la salle des derniers lors des examens mensuels.

He Zhao ne savait pas vraiment à quoi jouer. Il cliqua au hasard sur une icône qui attira son attention et se lança sans conviction, lorsqu’une main apparut soudain : l’index replié, elle tapota la table devant lui.

He Zhao leva les yeux et vit son « petit camarade », vêtu d’un débardeur blanc, les cheveux encore humides.

« Tu viens souvent passer la nuit ici ? »

« Pas si souvent », répondit He Zhao. « Quelques fois… par mois. »

Xie Yu hocha la tête, comme s’il venait d’obtenir une nouvelle information sur la vie d’un « mauvais élève ». Il n’y avait jamais vraiment réfléchi auparavant. Puis il baissa les yeux et nota dans son application de notes : « passer la nuit dans un cybercafé, deux fois par mois ».

Ils formèrent ensuite une équipe et enchaînèrent quelques parties. À la fin, Xie Yu était si fatigué qu’il s’allongea sur son siège et s’endormit.

He Zhao retira ses écouteurs et ne continua pas à jouer. Il se tourna et observa longuement son camarade de bureau.

L’éclairage du cybercafé était mauvais ; la lumière de l’écran se reflétait sur le visage de Xie Yu. He Zhao le fixa un moment, incapable de détourner les yeux, puis brisa la sucette dans sa bouche.

Le lendemain, tous deux arrivèrent en classe avec des cernes sous les yeux.

« Qu’est-ce qui vous arrive à tous les deux ? » s’étonna Wan Da. « Qu’avez-vous fait hier soir ? Ou bien notre délégué aux études vous a-t-il poussés à bout ? »

Xue Xisheng n’avait pas abandonné. Des post-it couverts de formules et de vocabulaire apparaissaient régulièrement sur leurs bureaux, accompagnés de citations dignes de manuels de développement personnel.
« Si tu ne travailles pas dur quand tu es jeune, tu le regretteras plus tard… »
« Apprends toute ta vie. »
« Fonce ! Tu n’es qu’à un pas du succès ! »

S’il en avait eu les moyens, il leur aurait probablement même acheté du matériel pédagogique supplémentaire.

Dès qu’il s’assit, He Zhao s’affala sur son bureau. « Non. J’ai passé la nuit dans un cybercafé. »

Wan Da demanda : « Yu-ge aussi ? Pourquoi n’êtes-vous pas venus voir le film avec nous hier ? »

« Quel film ? » He Zhao avait la tête lourde après une nuit blanche et, pour une raison obscure, répondit : « Mon camarade de bureau n’est pas ce genre de personne. Ne le pervertis pas. »

 

 

Traducteur: Darkia1030