La première réaction de Xie Yu fut de dire « Non », mais les mots lui restèrent dans la gorge.

Zhou Dalei avait posé la question avec un sérieux inhabituel.
Xie Yu le connaissait depuis longtemps. Il arborait d’ordinaire un sourire et ne prenait rien à cœur. Xie Yu pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où Zhou Dalei s’était montré sérieux. Une fois, lorsqu’il était enfant, quelqu’un lui avait arraché son jouet préféré. L’épisode le plus récent s’était produit lorsque Da Mei était parti ; il avait bu plusieurs bouteilles d’alcool, puis s’était assis à l’entrée de la ruelle et avait demandé à Xie Yu : « Da Mei reviendra-t-il ? »

Xie Yu ignorait s’il reviendrait. Chacun avait son propre chemin à suivre. Il l’avait regardé, soupiré silencieusement, puis avait répondu : « Il reviendra. »

Pendant les vacances d’hiver, Zhou Dalei venait parfois le voir, et c’était toujours ainsi lorsqu’il posait des questions. Il envoyait souvent des messages au milieu de la nuit : « Tu dors, patron Xie ? Qu’est-ce que tu fais ? »

« Non. Jeux vidéo. »

« Quel jeu ? »

Xie Yu n’y avait pas beaucoup réfléchi sur le moment, mais en y repensant, quelque chose clochait.

Le léger soupçon dans le cœur de Zhou Dalei refit surface sans cesse. Il fit quelques pas en avant et effaça toute expression de son visage. « Dis quelque chose… »

Zhou Dalei ne poursuivit pas, car Xie Yu resta silencieux un instant avant de l’interrompre. « C’était moi. »

Puis Xie Yu demanda : « Comment l’as-tu su ? »

Ses paroles firent aussitôt monter la colère à la tête de Zhou Dalei. Il était furieux d’avoir été trompé, au point d’en oublier sur le moment de se demander pourquoi son patron Xie avait agi ainsi.

« Comment je le sais — tu n’as pas de cervelle ? J’ai copié tes devoirs pendant des années ! Que tu écrives vite ou lentement, en désordre ou proprement, même si tu écrivais de la main gauche, je reconnaîtrais ton écriture ! »

Xie Yu n’avait vraiment jamais imaginé que ce serait là sa chute.

« Nous sommes frères depuis tant d’années et tu me mens comme ça ? » Zhou Dalei jura tandis que Xie Yu le traînait dans un coin en le tirant par le col. « Quand je t’ai demandé pourquoi tes notes avaient chuté, qu’est-ce que tu m’as raconté ? Qu’il y a toujours plus fort que soi ? Que la vie a des hauts et des bas ? Tu m’as servi des conneries depuis tout ce temps ! »

Zhou Dalei laissa tout éclater et resta profondément en colère.
Xie Yu le laissa crier sans répondre. Ce fut sans doute le moment où il fit preuve du meilleur caractère de toute sa vie. « As-tu fini ? Sinon, continue. »

Zhou Dalei sortit un paquet de cigarettes, se dirigea vers un coin et en alluma une. Xie Yu jeta un coup d’œil à l’heure et s’apprêta à partir, mais Zhou Dalei le retint. Il demanda d’une voix plus douce : « À quoi pensais-tu ? Ne pars pas. Accroupissons-nous et parlons correctement. »

« M’accroupir, mon cul. Si je n’y vais pas maintenant, je vais rater le bus. »

« Alors, parlons en marchant. » Zhou Dalei obéit aussitôt. « Marche plus lentement. »

Zhou Dalei avait imaginé toutes sortes de scénarios, mais il n’aurait jamais deviné la véritable raison.

Le dernier bus partait à vingt et une heures. Pendant qu’ils attendaient, Xie Yu résuma la situation. Après avoir tout entendu, Zhou Dalei maudit le ciel, incapable de dire autre chose que des jurons. « Ce bâtard de Zhong-merde-de-chien… »

Au début, il était en colère contre Xie Yu. À présent, cette colère s’était dissipée et il ne pouvait s’empêcher d’être furieux pour lui.

Ses mains tremblaient autour de la cigarette, et son esprit était rempli d’un seul mot : « merde ».

Pour l’empêcher de lancer sur place une tirade d’injures digne d’un « niveau maître de la rue Black Water », Xie Yu lui donna un coup de pied. « Ça suffit. Le bus arrive. Ne traîne pas ici, va te reposer. Dépêche-toi. »

Le bus au bout de la rue s’approcha, ses phares braqués sur eux.

Xie Yu monta à bord. Après deux pas, avant que les portes ne se ferment, il posa une main sur la barre et se pencha. « Si tu ne veux pas mourir, n’en parle à personne. Je suis sérieux. Tu ferais mieux de trouver un moyen de te taire… »

Zhou Dalei voulait aussi garder le silence. Mais une fois rentré, il se retourna sans cesse et ne dormit pas de la nuit.

La mère de Zhou Dalei se leva au milieu de la nuit pour boire de l’eau. Elle fut à moitié effrayée en voyant son fils assis droit sur le canapé, dans l’obscurité totale.

Zhou Dalei resta assis longtemps. Il parcourut l’historique des appels sur son téléphone, et son doigt s’arrêta sur le nom de tante Lan. Son esprit était en désordre. Il pensa : « Laisse tomber », mais sa main glissa et appuya accidentellement sur le bouton d’appel. « …… »

***

Les vacances d’hiver duraient un mois, et Xie Yu n’écrivit pas un seul mot dans l’épaisse pile de devoirs qu’on leur avait donnée. Il avait seulement inscrit son nom, puis ne les toucha plus.

Madame Gu évoqua de nouveau l’idée de lui trouver un tuteur à domicile. « Réfléchis à ce que tu as fait pendant toutes les vacances d’hiver. »

Xie Yu, descendu chercher de l’eau, répondit : « Je m’en suis très bien sorti. Bien mangé, bien dormi. »

Madame Gu insista : « Ne change pas de sujet. Qu’est-ce que tu comptes faire si tu continues comme ça ? Ce n’est pas parce que je ne te force pas maintenant que tu peux… »

Au départ, Xie Yu refusait un tuteur, car surveiller ses notes à l’école était déjà suffisamment pénible. Avec un tuteur, il devrait encore plus se contrôler, et les occasions de commettre des erreurs augmenteraient.

Madame Gu parla longuement, mais sa réponse resta la même. « Maman, je sais ce que je fais. »

Cette fois, Madame Gu ne répliqua pas avec colère « Comme si tu savais ce que tu fais », comme elle le faisait d’habitude.

Gu Xuelan s’assit sur le canapé, la télécommande à la main. Un feuilleton passait à la télévision, emplissant la pièce de bruit. Mais son expression ne changea pas. Son visage s’assombrit, et ses yeux se chargèrent de suspicion et d’interrogation.

Elle se souvenait de l’étrange appel téléphonique reçu la nuit précédente.

Depuis qu’elle avait quitté la rue Black Water, le rythme de sa vie avait changé. Elle s’était peu à peu éloignée de Xu Yanmei et des autres ; à part des vœux envoyés par message pour le Nouvel An, elle ne leur parlait plus.

Au téléphone, les paroles de Zhou Dalei avaient été confuses. D’abord, il avait prétendu s’être trompé de numéro, puis l’avait appelée tante Lan, avant de s’interrompre. À moitié réveillée, elle n’avait pas bien compris. Elle alluma la lampe, s’assit et demanda : « Que se passe-t-il, Dalei ? »

Zhou Dalei dit : « Tante Lan, avez-vous déjà réfléchi aux notes de patron Xie… »

Gu Xuelan entendit clairement le mot « notes », mais Zhou Dalei changea aussitôt de sujet et se lança dans un flot d’absurdités. Finalement, il conclut : « La lune est vraiment ronde ce soir. »

Gu Xuelan : « …… »

« J’ai vu la lune, elle était si belle que j’ai pensé à vous, tante Lan. »

Gu Xuelan vieillissait ; malgré tous ses soins, des rides apparaissaient déjà au coin de ses yeux. Elle avait déjà bien des préoccupations, et cet appel ne fit qu’ajouter à son trouble. Elle mit longtemps à trouver le sommeil. Elle se tourna et se retourna. Avant de s’endormir, la dernière image qui lui traversa l’esprit fut celle de Xie Yu enfant, jetant un certificat sur la table.

De quel certificat s’agissait-il ? Elle était très occupée à cette époque, jonglant avec plusieurs emplois.

« Quels sont tes plans ? Dis-moi », demanda Gu Xuelan calmement. « … Quels sont tes plans ? »
Gu Xuelan ne savait pas non plus de quoi elle se méfiait. Elle n’avait probablement pas bien dormi ces dernières nuits. Elle se frotta le front, puis fit un geste de la main avec lassitude. « Très bien. Monte à l’étage et ne continue pas à me gêner. »

Xie Yu serra fermement le verre dans sa main. Il monta à l’étage et resta longtemps assis devant son ordinateur. Sur l’écran, un professeur de langue étrangère expliquait la grammaire et la syntaxe, mais il n’absorba rien.

« Petit ami, que fais-tu ? »
Xie Yu reçut un appel de He Zhao et ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il revint à lui. Il but encore deux gorgées d’eau et émit un vague son en guise de réponse.
He Zhao venait de descendre d’un taxi. Il se pencha à la fenêtre pour payer la course, puis glissa la monnaie dans sa poche. « Tu bois du lait ? »
« De l’eau. »
He Zhao trouva dommage que son petit ami ne boive pas de lait.
« Pense à autre chose, veux-tu ? Tes pensées sont très dangereuses. » Xie Yu posa sa tasse et regarda la date dans le coin inférieur droit de l’écran. Le rendez-vous de He Zhao était ce week-end. « L’as-tu rencontré ? »
« Non, je viens de sortir de la voiture. »

He Zhao localisa le lieu de rencontre sans difficulté. Au collège, ils étaient souvent venus tous les trois dans cet endroit, un restaurant de nouilles près de l’école.
Dans ses souvenirs, l’établissement était petit et vétuste, ses murs gris et graisseux à force de fumée.
À cette époque, en tant qu’élèves du premier cycle du secondaire, ils n’avaient pas beaucoup d’argent de poche. À la sortie des cours, affamés, ils rassemblaient quelques yuans chacun — deux par-ci, trois par-là — pour acheter un bol de nouilles et calmer leur faim.

« La patronne se souvient encore de moi et m’a offert un accompagnement gratuit. » He Zhao choisit une place vide et s’assit, le bras posé sur la table. « Je t’amènerai ici la prochaine fois. »
Il parlait d’un ton ordinaire, mais sans raison apparente, Xie Yu sentit que l’esprit de cet idiot bouillonnait probablement.

En réalité, He Zhao n’était vraiment pas à l’aise. Le restaurant avait été rénové, et le menu mélangeait anciens plats et nouveautés. He Zhao fixa les mots « nouilles à la sauce piquante », laissa échapper un léger soupir, puis leva les yeux vers la fenêtre.

Xie Yu n’insista pas et se contenta de lui dire de l’appeler s’il se passait quelque chose. Assis pieds nus sur sa chaise, recroquevillé devant l’ordinateur, il ajouta avant de raccrocher : « Ne fume pas. »
He Zhao répondit : « Très bien. »

Xie Yu regarda distraitement la vidéo jusqu’au bout. Avant de s’endormir, il consulta son téléphone. Le groupe de classe était inondé de messages. Xu Qingqing voulait regarder un film d’horreur mais n’osait pas le faire seule, et avait sollicité la discussion de groupe pour trouver quelqu’un. Finalement, le chat se remplit de « Ahh !!! ».
Il n’y avait aucune nouvelle de He Zhao. Xie Yu y réfléchit un instant, puis mit son téléphone en mode silencieux avant de s’endormir.

L’appel suivant de He Zhao arriva vers minuit.
Le Xie Yu d’autrefois aurait offert un service complet : rejeter l’appel, bloquer le numéro et jeter le téléphone.
Xie Yu supposa que He Zhao était probablement rentré chez lui. Mais lorsqu’il décrocha, il entendit au bout du fil le bruit lointain de klaxons. « Où es-tu ? »

He Zhao ne répondit pas.
Xie Yu posa la question une troisième fois, sa patience à bout, avant d’entendre He Zhao prononcer son nom.

Sa voix était brouillée, son état anormal, mais lorsqu’il dit « Xie Yu », il articula chaque syllabe avec sérieux.
« Xie Yu. » Il répéta son nom plusieurs fois, la voix rauque, mêlée à des émotions complexes et au bruit ambiant.

« Ge», répondit Xie Yu, désormais complètement réveillé. Il se leva et éteignit la climatisation. Le froid traversa le tissu fin de ses vêtements. « Tu as bu ? »

He Zhao était accroupi au bord de la route, le visage enfoui dans ses mains. Il n’y avait rien de particulier. Il avait simplement voulu appeler Xie Yu pour lui faire un rapport, mais au moment où il entendit sa voix, l’alcool lui monta à la tête et il ne put s’empêcher… de vouloir prononcer son nom.

Il avait pensé que les choses ne se dérouleraient pas si facilement. Mais lorsqu’il s’était levé, avait avancé et s’était retrouvé face à Erlei, cela n’avait pas été aussi difficile qu’il l’avait imaginé.

Lorsqu’ils se rencontrèrent, Erlei lui asséna un coup de poing, puis demanda : « Ça va ? Tu te sens mieux maintenant ? »
Ce n’était pas un coup retenu. Il y mit toute sa force, et He Zhao en resta un instant étourdi. Il s’adossa au mur, s’essuya la bouche et sentit le goût du sang.

Fang Xiaolei n’avait pas beaucoup changé. Il avait pris du poids et s’habillait de façon plus mûre. Comparé aux autres de son âge, il ne ressemblait plus à un étudiant. « Oublie simplement ce qui s’est passé avant. Zhao-ge, la dernière fois que tu es venu me voir, j’ai dit que ce n’était pas de ta faute. Je veux ajouter quelque chose : je ne te blâme pas. Je voulais te le dire en face. »

Les paroles d’Erlei résonnèrent dans ses oreilles.
Le poids indescriptible sur sa poitrine sembla s’alléger peu à peu.
Le vertige vint, puis s’estompa.

He Zhao regarda la circulation. Les phares perçaient la nuit, si lumineux qu’ils lui faisaient mal aux yeux.
« Non », dit-il, puis il resta bloqué. Il cligna des yeux, légèrement rouges. « Juste un peu. »

Ta langue est complètement emmêlée et tu dis « juste un peu ».
Xie Yu, inquiet au point d’en être agacé, enfila ses vêtements en demandant : « Où es-tu maintenant ? »

He Zhao se trouvait encore près de l’école. Quelques heures plus tôt, ils s’étaient retrouvés tous les trois. Ils parlèrent peu, buvant bouteille après bouteille.
Lei Jun avait bu le plus.

Il n’avait pas été directement impliqué dans l’incident. Erlei était parti trop vite, et il n’avait jamais pu éclaircir les choses, si bien qu’il imagina le pire. Il avait attrapé He Zhao par le col, l’avait frappé, puis maintenu au sol et roué de coups au point que l’école faillit appeler une ambulance. « C’est toi ? Tu as rejeté la faute… »

He Zhao ne s’expliqua pas, ne riposta pas, et espéra même égoïstement que Lei Jun le frapperait encore plus fort.
Encore plus fort.

Par la suite, Lei Jun cessa d’aller à l’école et fut transféré dans une école professionnelle. Peu importait pour lui les examens d’entrée au lycée. Il ne voulait plus rien savoir de son « ancien bon ami ».

La fois suivante où ils se rencontrèrent, ce fut dans un restaurant près de Dian Ji.
Lei Jun, toujours en colère, n’avait pas réfléchi à la raison pour laquelle He Zhao se trouvait à Erzhong. Après coup, il fit enquêter et découvrit que non seulement l’établissement, mais même l’année ne correspondaient pas.
Non seulement He Zhao avait redoublé, mais il fréquentait le lycée le plus médiocre de A City.

Erlei ne tenait pas l’alcool autrefois, mais au fil des années, les dîners d’affaires l’avaient aguerri, et il vida une bouteille en peu de temps. « J’ai été occupé et j’ai oublié. Je voyage beaucoup à l’étranger… Tu n’as vraiment pas vu Zhao-ge toutes ces années ? »
« Nous nous sommes vus. » He Zhao buvait lui aussi beaucoup. Il se pencha en arrière et posa sa bouteille vide sur la table. « Il y a quelques mois, nous avons parlé. »
Lei Jun rétorqua : « Parler ? Tu veux dire des poings qui parlent aux poings ? »

À la fin, tous trois étaient ivres, comme s’ils étaient revenus au bon vieux temps.

Xie Yu nota l’emplacement. Inquiet de savoir He Zhao encore dehors, tard dans la nuit et ivre, il prit une veste et sortit. Ce ne fut qu’une fois à la porte, puis dans le bus, qu’il réalisa qu’il avait oublié son téléphone.
Il était parti trop précipitamment : en enfilant sa veste, il avait laissé tomber son téléphone sur le lit et était sorti aussitôt.

He Zhao resta accroupi un moment au bord de la route, la brume de l’alcool se dissipant peu à peu.
La rue était presque déserte. Un groupe sortit du restaurant en face, bras dessus bras dessous, manifestement ivres. Ils semblaient jeunes, et plusieurs filles se trouvaient parmi eux.

Malgré la nuit, les lampadaires éclairaient suffisamment pour distinguer l’autre côté. Ils se donnèrent des coups de coude. « Eh, eh, regarde le gars là-bas. »
Le garçon était accroupi, mais ils devinèrent qu’il était grand. Sa veste était ouverte, et même sans voir son visage, sa silhouette laissait deviner quelqu’un d’exceptionnel.

He Zhao ne s’attendait pas à croiser des rabatteurs en pleine nuit. Quelle heure était-il ?
Il jeta un regard aux personnes devant lui. Avant qu’il ne puisse dire « Je n’achète rien », quelqu’un tira brusquement son col par derrière, le relevant d’un coup.

« Il est pris. »
Le visage de Xie Yu était impressionnant, l’agacement clairement visible. Voyant les autres figés, il répéta d’un ton ferme : « Il est pris. »

 

Traducteur: Darkia1030