Xie Yu fut réveillé par un vacarme assourdissant.
À six heures du matin, « Chien fou » criait déjà avec enthousiasme à la radio : « Le matin est le moment où nous sommes le plus énergiques. Nous ne pouvons pas être paresseux ! Réveillez-vous tous. Accueillez un nouveau jour et de nouveaux défis. »
« Élèves, je suis sûr que vous êtes tous prêts ! »

Avant même qu’il eût terminé, le couloir devint bruyant.
« Prêts, mon œil ! »
« C’est de la maltraitance envers les fleurs de la patrie ! »
« Frères, ne m’arrêtez pas. Je monte couper le câble. Aujourd’hui, cette émission doit mourir. Entre elle et moi, un seul survivra ! »

Xie Yu ferma les yeux et se reposa un instant. Il tâtonna vers le réveil près de l’oreiller, même s’il finissait habituellement par le jeter. Lorsqu’il bougea la main, une douleur diffuse parcourut tout son corps.

Il entrouvrit les yeux, et la première chose qu’il vit fut le profil de He Zhao. Le lit simple était étroit ; ils étaient serrés l’un contre l’autre et devaient rester allongés sur le côté.

He Zhao ne s’était pas encore réveillé, mais son sommeil était agité ; son bras autour de la taille de Xie Yu se resserra par réflexe.

Le regard de Xie Yu glissa de son visage jusqu’aux légères marques rouges sur sa gorge.
Ce n’est qu’alors que les souvenirs de la nuit précédente revinrent peu à peu.

….

C’était lui qui les avait laissées.

Xie Yu enfouit la tête dans l’oreiller et referma les yeux. Les scènes de la veille défilèrent dans son esprit comme un film.

Il n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à la question de savoir qui était le gong. Il était de nature froide, sans He Zhao — sans lui — il n’aurait peut-être jamais éprouvé ce genre de pensées.

Et il avait beaucoup bu. Même s’il était conscient, il n’avait pas vraiment contrôlé la situation. He Zhao l’avait maintenu et l’avait fait céder.

Lorsque « Chien fou » passa à son deuxième sujet, He Zhao se réveilla enfin. Il se gratta la tête et marmonna : « Bonjour. Quelle heure est-il ? »

Xie Yu voulut répondre : « Tais-toi et regarde toi-même », mais sa gorge était sèche et aucun son ne sortit.
Il se reprit, puis ne dit rien. Il repoussa les couvertures et sortit du lit.

Dès que ses pieds nus touchèrent le sol, il siffla de douleur et inspira brusquement.

He Zhao savait qu’il avait été un peu brutal la veille.
Mais Xie Yu s’était montré têtu, le provoquant sans cesse : « Alors, tu peux ou pas ? »

Quand He Zhao s’était finalement lancé, Xie Yu n’avait pas tenu longtemps. Son corps s’était tendu ; à la fois réticent et prudent, il avait fini par céder.

À présent, He Zhao se redressa à moitié et demanda : « Ça fait encore mal ? »

Xie Yu se sentit agacé. Il se pencha pour ramasser ses vêtements éparpillés, un par un. Sa tête battait à cause de la gueule de bois et l’inconfort envahissait tout son corps. « À ton avis ? »

He Zhao dit : « La prochaine fois, je… »

« Il n’y aura pas de prochaine fois. »

Xie Yu ouvrit la porte et ajouta : « Tu es vraiment mauvais. »

Aucun d’eux n’avait d’expérience. He Zhao avait été brusque, maladroit, incapable de se contrôler. Il n’avait aucune technique à proprement parler.

Mais l’intensité émotionnelle surpassait tout le reste.
Cette personne lui appartenait.
Sans réserve.
Entièrement.

Xie Yu avait prévu de préparer ses affaires et d’aller en cours plus tôt, mais il surestima sa condition physique. Il dormit jusqu’à midi. Lorsqu’il se réveilla, c’était l’heure du déjeuner.

He Zhao poussa la porte, un repas à la main. Xie Yu était toujours roulé dans les couvertures.

« Lève-toi et mange quelque chose avant de te rendormir. » He Zhao posa la boîte sur le bureau, puis s’approcha du lit et passa une main dans les cheveux qui dépassaient. « Sois sage. »

En réponse, il reçut un oreiller lancé par Xie Yu.

« …… »

Xie Yu se redressa après avoir lancé l’oreiller. La couverture glissa jusqu’à sa taille ; sa chemise était en désordre, le col de travers.

He Zhao jeta un coup d’œil… puis détourna immédiatement les yeux.

Xie Yu sortit du lit, se pencha et prit des vêtements propres dans l’armoire.

Adossé à la porte de la salle de bain, He Zhao écouta le bruit de l’eau et déclara soudain : « Plusieurs personnes sont arrivées en retard ce matin. Le vieux Tang les a fait sortir dans le couloir et les a interrogées… mais chacun avait une excuse différente. »

Ce matin-là, plusieurs élèves étaient effectivement en retard.
Ceux qui avaient bu et parlé sur le toit la veille avaient peiné à se lever, et six ou sept d’entre eux se tenaient alignés à la porte de la classe.

Même si le vieux Tang était de bonne humeur, c’était la première fois qu’il voyait autant d’élèves en retard. « Que vous est-il arrivé ? Qu’avez-vous fait hier soir ? »

Ding Lianghua toussa, hésita longtemps, puis déclara : « … Désolé, monsieur, j’ai trop dormi. »

Le vieux Tang les interrogea un par un. Ils durent inventer chacun une excuse différente, sans se répéter. Plus il avançait, plus leur imagination était mise à l’épreuve.

À la fin, quelqu’un affirma même que son pantalon s’était déchiré en chemin.

« Monsieur, en arrivant près du bâtiment de mathématiques, j’ai soudain entendu un bruit de tissu qui se déchirait… à ce moment-là, j’ai eu l’impression que le temps s’arrêtait. Le monde est passé de la couleur au noir et blanc. »

He Zhao joua la scène à la perfection.

Xie Yu poussa le robinet de la douche et grommela : « Son cerveau est cassé ou quoi ? »

Le bruit de l’eau diminua progressivement.

« Comment tu te sens ? » demanda encore He Zhao. « … N’y va pas cet après-midi. Repose-toi encore un peu. Je préviendrai le vieux Tang pour toi. »

Même s’il ne se sentait pas très bien, Xie Yu n’en était pas au point d’avoir besoin qu’on s’inquiète autant pour lui.

Il enfila ses vêtements, ouvrit la porte et répondit : « Je ne suis pas paralysé. »

« J’étais vraiment si mauvais ? » demanda He Zhao en s’écartant pour le laisser passer, toujours obsédé par la question. « Pourtant, tu avais l’air… plutôt satisfait. »

« …… »

Xie Yu eut très envie de lui répondre que c’était uniquement à cause de cette fichue douleur.

Après qu’ils eurent mangé, la pause déjeuner était presque terminée. Lorsque Xie Yu et He Zhao retournèrent dans la salle de classe, ils entrèrent en collision avec Wan Da, qui sortait justement.

« Yu-ge, tu es enfin là ? Je n’aurais vraiment pas dû acheter de bière. J’ai failli ne pas me lever ce matin, mon colocataire a dû me virer du lit… »

Wan Da sentit soudain que quelque chose clochait. Il regarda de plus près et aperçut le cou de Xie Yu. Près du col de sa chemise, une marque rouge se distinguait nettement.

Xie Yu était pâle et, de près, Wan Da distinguait les fines veines bleutées sous sa peau. La marque rouge sautait aux yeux.

« Bon… »

Wan Da resta figé jusqu’à ce que Xie Yu l’eût dépassé. Puis il se frappa le front. « Au fait, le vieux Tang est passé tout à l’heure. Il a dit que tu devais aller le voir dans son bureau. »

Ce trimestre, Xie Yu ne séchait presque pas les cours et ne se batatit plus ni ne causait de troubles. Il se montrait bien moins problématique qu’auparavant.

Les professeurs de matières évoquaient souvent ces deux « élèves du moment ».

« He Zhao s’est plutôt bien débrouillé aux examens de fin de trimestre, » murmura une enseignante après avoir terminé ses corrections, tout en inclinant sa chaise pour faire une sieste. « Le vieux Wu sait vraiment enseigner. Quarante-neuf points, c’est déjà très bien. Je me souviens qu’il tournait autour de dix ou vingt… »

À l’heure du déjeuner, le bureau des professeurs était presque vide, et les enseignants discutaient par bribes.

Le vieux Tang ne prit pas part à la conversation. Il rangeait des documents. Ce ne fut que lorsque Xie Yu frappa à la porte et entra qu’il leva la tête. « Tu es là ? Assieds-toi. »

Xie Yu crut qu’il s’agissait de son absence du matin. Il s’apprêta à dire : « Je ne recommencerai pas », lorsqu’il vit le vieux Tang pousser vers lui une épaisse pile de feuilles.

Sur la première page A4 figuraient un résumé et les points clés du programme d’examen.
C’était du contenu fondamental, commençant par une synthèse du collège. La première ligne indiquait : « Méthodes pour rédiger un essai d’analyse », avec les points essentiels en rouge.

Xie Yu fixa les feuilles, stupéfait, incapable de parler pendant un instant.

« J’ai pris un peu de temps pendant les vacances pour préparer cela. Ce n’est pas très complet, mais prends-le et regarde-le avec He Zhao. Ou fais-en une copie, ça ira aussi. »

Le vieux Tang dévissa le bouchon de sa bouteille et se versa du thé aux baies de goji. « Votre problème, c’est que vous ne mémorisez pas assez. Relis cela plusieurs fois et apprends-le. Ainsi, quand tu feras des exercices, tu sauras comment aborder les questions… »

Il disait avoir « pris un peu de temps », mais à voir l’épaisseur de la pile, Xie Yu comprit qu’il y avait consacré de longues heures.

Puis le vieux Tang ajouta, pensif : « Avec vos résultats actuels, l’examen d’entrée à l’université est un peu risqué. »

Xie Yu ne sut quoi répondre. « …… »

« Même si tu ne sais pas répondre, il faut au moins essayer les devoirs que les professeurs vous donnent. » Le vieux Tang soupira. « Et arrête de lire des bandes dessinées en classe. »

Depuis la rentrée, Xie Yu avait cessé de jouer les mauvais élèves, mais il donnait toujours l’impression de manquer de sérieux. Comme quelqu’un dont l’avenir semblait incertain.

Erzhong n’était pas une école exigeante. Les devoirs étaient trop faciles ; ni lui ni He Zhao ne les faisaient vraiment. Il leur suffisait d’y jeter un œil pour connaître la réponse, sans même prendre un stylo. Plutôt que de perdre du temps sur ces exercices, ils préféraient résoudre des problèmes plus difficiles.

En classe, c’était pareil. Lorsqu’un point l’intéressait, il levait la tête et écoutait un moment. Le reste du temps, il consultait son recueil de problèmes d’Olympiade (NT : compétitions académiques de haut niveau).

Le trimestre venait à peine de commencer depuis quinze jours et aucun test n’avait encore eu lieu. Pour la première fois, Xie Yu ressentit le poids de la paresse. C’était un fardeau lourd, dont il ne pourrait pas se défaire facilement.

Il ouvrit la bouche. Il faillit dire : « Monsieur, ce n’est pas ça… je n’ai pas fait ça. »

« Ah, il y a aussi ceci. » Le vieux Tang but une gorgée de thé, posa sa tasse et sortit un autre dossier.

À l’intérieur se trouvaient ses copies d’examen et celles de He Zhao.

Ils n’avaient jamais corrigé leurs copies. Pourtant, à côté de chaque erreur, le vieux Tang avait ajouté des annotations au stylo rouge. Non seulement la bonne réponse, mais aussi les étapes détaillées et un modèle de réponse, notés sur des post-it.

Xie Yu resta sans voix.

Le poids de la paresse lui sembla soudain suffocant.

Il n’avait jamais rencontré un professeur comme le vieux Tang.

Autrefois, dans la rue Black Water, ses résultats étaient excellents, et son professeur principal l’avait envoyé participer à des compétitions. En dehors de cela, ils interagissaient peu.
Après son arrivée à Erzhong, les enseignants voulaient seulement qu’il reste discret et évite les ennuis.

En regardant ce guide, Xie Yu comprit enfin les paroles de He Zhao : « J’ai peur de leur faire peur. »
Le professeur principal de la classe 3 les considérait réellement, lui et He Zhao, comme des élèves ayant besoin d’aide.

Et le délégué aux études s’inquiétait lui aussi souvent pour leurs résultats.

He Zhao n’avait augmenté sa note que d’une douzaine de points au dernier examen, mais toute la classe 3 s’en était réjouie comme s’ils avaient eux-mêmes réussi.

Le guide dans sa main lui parut de plus en plus lourd.

Le vieux Tang regarda l’heure. La pause déjeuner touchait à sa fin. Il fit un geste de la main : « Très bien, retourne en classe. »

Lorsque Xie Yu revint avec la pile de documents, la classe 3 était en plein tumulte.
L’école semblait sur le point d’organiser une nouvelle compétition sportive. Luo Wenqiang agitait un prospectus en criant : « Quelqu’un d’autre ? Qui veut se joindre à nous ? »

He Zhao, assis au fond, criait aussi avec les autres. Il s’arrêta en voyant Xie Yu entrer.

Xie Yu jeta le guide sur son bureau. He Zhao tendit la main et feuilleta quelques pages. « Pourquoi le vieux Tang t’a appelé ? C’est quoi, tout ça ? »

« Un guide d’étude. » Xie Yu soupira intérieurement, hésita, puis demanda : « Ton plan… il est où ? Laisse-moi voir. »

« Quoi ? »

« Ton plan d’amélioration progressive. »

Sur l’estrade, Luo Wenqiang continuait : « Alors ? Qui participe ? »

Quelqu’un rentra et demanda : « C’est quel événement ? »

« Tournoi de basket ! Excitant, non ? Tu sens ton sang bouillir ? »

« Il n’avait pas été annulé ? »

« Wan Da a dit que Chien fou a supplié la direction à plusieurs reprises et qu’ils avaient finalement accepté… »

Le tournoi de l’année précédente avait failli dégénérer en bagarre. Chien fou avait alors réprimandé toute l’école et annoncé la suppression de l’événement. Mais c’était aussi lui qui était allé négocier en privé pour le rétablir.

La cloche sonna, mais personne ne voulait cesser de parler du tournoi. Lorsque le vieux Wu entra, il les réprimanda : « Vous tenez une réunion ? Vous n’avez pas entendu la cloche ? »

Au premier cours de l’après-midi, il présenta de nouveaux points, puis leur donna des exercices.

La salle se remplit du bruit des stylos sur le papier, ponctué de quelques murmures.

Xie Yu tenait son stylo. Sur son bureau se trouvait le recueil d’Olympiade que tous prenaient pour une bande dessinée.

Il ressentit un léger désespoir.

He Zhao, affalé sur son bureau, ne dormait pas. Il tendit la main et retira doucement le stylo des doigts de Xie Yu. « À quoi penses-tu ? »

Xie Yu sentit sa main vide. Il referma le livre et pensa : À quoi pourrais-je bien penser ? Le poids de la paresse, voilà tout.

« Je réfléchis à une façon de laisser une issue à tout le monde. »

 

Traducteur: Darkia1030