Le général Huo Zheng fut vaincu au combat, et le roi de Xiqiang, Xue Zhi, périt dans le chaos de la guerre. Les membres survivants de la famille royale de Xiqiang se retrouvèrent dispersés et désorganisés, attendant avec anxiété de connaître leur sort.

Pendant ce temps, l’ancien commandant du Protectorat du Nord, Shang Que, fut acclamé par la population. Vêtu de la robe royale et coiffé de la couronne d’un roi, il gravit marche après marche les échelons du pouvoir, jusqu’à atteindre le sommet de Xiqiang.

À la cour impériale, des visages familiers comme inconnus se tenaient devant lui, mais la place la plus éminente — celle qui aurait dû revenir au Premier ministre — demeurait ostensiblement vide. Assis haut sur le trône, Shang Que contemplait froidement la cour, tandis qu’un bref sentiment de confusion traversait son cœur.

Son objectif avait été atteint. La tribu de Xiqiang avait enfin recouvré sa liberté et ne serait plus piétinée à volonté. Mais ce n’était pas le dénouement qu’il avait souhaité.

Tandis que les perles de jade de sa couronne oscillaient devant ses yeux, il se souvint soudain d’une phrase que Xue Wuyi lui avait autrefois dite : « Xiqiang est rongé par des maux profondément enracinés. Pour sortir de cette impasse, il faut se montrer impitoyable. Tu m’accuses d’être sans scrupules et cruel, mais as-tu une meilleure façon d’en finir ? »

À l’époque, Shang Que était resté sans voix.

La conclusion de cette conversation avait été que Xue Wuyi avait personnellement ordonné l’assassinat des quelques ministres encore loyaux de Xiqiang. Xue Wuyi avait travaillé à leurs côtés pendant une décennie, tous unis dans leurs efforts pour soutenir le jeune souverain et préserver la dynastie de Xiqiang. Tous avaient été des piliers du royaume. Pourtant, une fois qu’il avait choisi une autre voie, il n’avait pas hésité à les faire tuer, tout cela afin d’accélérer la chute de la dynastie.

Shang Que avait autrefois pensé que son esprit était trop impénétrable, ses méthodes trop impitoyables, et que son sang était peut-être même dépourvu de toute chaleur.

Il avait autrefois méprisé les intrigues politiques de Xue Wuyi, mais maintenant qu’il était assis sur le trône, il se trouvait confronté au même dilemme.

La tribu de Xiqiang et les anciens ministres de la dynastie précédente étaient en désaccord. Trois fidèles de l’ancien régime refusaient de servir le nouveau roi, même au prix de leur vie. Afin de servir d’exemple, son oncle, récemment nommé Grand Général, soumit un mémoire recommandant l’exécution immédiate de ces trois ministres et de leurs familles.

Les anciens ministres, intrépides face à la mort, le maudirent, le traitant de traître ayant usurpé le trône. Shang Que ne ressentit envers eux ni colère ni ressentiment. Les nouveaux régimes et les anciens ministres servaient chacun leur propre maître. À ses yeux, ces hommes étaient des rebelles, mais pour l’ancienne dynastie, ils étaient des sujets loyaux.

Shang Que ne voulait pas les tuer. S’ils refusaient de le servir, il pouvait simplement leur retirer leurs titres et les exiler dans des contrées reculées.

Mais les autres courtisans soumirent mémoire après mémoire, et le Grand Général déclara sans détour : « Si ces hommes ne sont pas exécutés, ne sommes-nous pas véritablement des rebelles ? Sans légitimité, le chaos ne manquera pas de s’ensuivre ! Votre Majesté ne doit pas faire preuve d’une compassion aussi féminine ! »

Toute la cour s’agenouilla pour supplier le roi. Après avoir résisté pendant deux jours, Shang Que finit par céder.

Les trois anciens ministres furent publiquement décapités sur la place du marché, et les hommes de leurs familles subirent le même sort. Seuls les femmes et les enfants furent épargnés et exilés dans des contrées lointaines.

Le jour de l’exécution, Shang Que n’y assista pas. Il se rendit à la place dans la résidence du Premier ministre.

La résidence était toujours aussi silencieuse. Le chaos qui avait récemment secoué la ville n’avait pas atteint ce domaine depuis longtemps déserté, même si la fuite des serviteurs l’avait quelque peu rendu désolé.

Shang Que se dirigea avec aisance vers la salle de thé, comme il en avait l’habitude.

Le service à thé était resté intact. Shang Que s’assit en silence, se rappelant la manière dont Xue Wuyi préparait autrefois le thé, puis en fit infuser une théière pour lui-même.

La première gorgée fut extrêmement astringente, puis amère, à l’image de son état d’esprit actuel.

Ce n’était pas la première fois qu’il ôtait une vie. En tant qu’ancien commandant du Protectorat du Nord, ses mains étaient tachées de sang, mais tous ceux qu’il avait tués méritaient la mort. Les trois anciens ministres exécutés ce jour-là, en revanche, n’en faisaient pas partie.

Après avoir bu silencieusement deux tasses de thé amer, tandis que son goût persistait sur sa langue, Shang Que comprit soudain pourquoi Xue Wuyi avait toujours aimé s’asseoir seul avec son thé.

Le jeune Premier ministre de Xiqiang avait débattu avec des ministres chevronnés dès l’âge de dix ans, était devenu chancelier à seize ans et, la même année, le roi défunt était mort, lui confiant la régence. Au cours de la décennie suivante, la réputation de Xue Wuyi pour son impitoyabilité et sa ruse s’était répandue dans toute la cour. Mais rares étaient les étrangers à savoir qu’après avoir ordonné la mort de ceux qui ne méritaient pas de mourir, mais dont il devait pourtant se débarrasser, il se retirait toujours dans la salle de thé pour préparer du thé.

Shang Que s’était autrefois moqué de son hypocrisie : pourquoi jouer ainsi la comédie après avoir tué quelqu’un ?

Toujours patient, Xue Wuyi lui avait versé du thé, les lèvres étirées en un sourire habituel, bien que ses yeux semblassent gelés par la glace. « Quelqu’un doit bien s’en charger. Tu ne comprends pas encore. »

À l’époque, Shang Que n’avait véritablement pas compris. Mais à présent, il pensait peut-être commencer à comprendre.

Après avoir terminé son thé, il se leva et se rendit dans le cabinet d’étude. À l’image de son propriétaire, le cabinet d’étude de Xue Wuyi était propre, silencieux et légèrement imprégné du parfum du thé amer. Son regard parcourut la pièce jusqu’à tomber sur un éventail pliant posé sur le bureau. Son armature de bambou était d’un vert pâle et, lorsqu’il le déploya lentement, la surface de l’éventail lui parut familière, à ceci près que, contrairement à son souvenir, l’espace autrefois vierge portait désormais deux mots: « Voyageur insouciant. »

C’était le cadeau d’anniversaire qu’il avait offert à Xue Wuyi trois ans après son entrée dans la résidence du Premier ministre. À cette époque, ils ne s’étaient pas encore éloignés l’un de l’autre et, pour l’anniversaire de Xue Wuyi, il avait confectionné lui-même cet éventail. Mais s’il était habile au sabre et à la lance, il n’était nullement artiste. Ne voulant pas demander à quelqu’un d’autre d’y écrire ou d’y peindre quoi que ce soit, il avait stupidement offert un éventail vierge.

Xue Wuyi l’avait accepté avec un plaisir apparent, mais Shang Que ne l’avait jamais vu le porter sur lui ni l’exposer par la suite. À mesure qu’il s’était familiarisé avec les usages du monde et les intrigues de la cour, Shang Que avait peu à peu compris que son cadeau n’avait pas été apprécié, supposant que Xue Wuyi ne l’avait tout simplement pas aimé. Après cela, il n’avait plus jamais rien fabriqué de ses propres mains et avait préféré offrir des trésors rares pour les anniversaires de Xue Wuyi.

Il n’aurait jamais imaginé revoir cet éventail, encore moins découvrir que Xue Wuyi y avait effectivement inscrit quelque chose.

L’armature de bambou était lisse et polie, le papier légèrement usé, manifestement à force d’avoir été manipulé fréquemment.

Shang Que ouvrit et referma l’éventail, les traits vigoureux formant les mots « Voyageur insouciant » semblant lui transpercer le cœur.

Soudain, il eut le sentiment que, malgré avoir passé près d’une décennie aux côtés de Xue Wuyi, il ne l’avait jamais réellement connu.

Pas étonnant que Xue Wuyi l’ait souvent regardé avec des yeux distants, en souriant avant de lui dire : « Tu ne comprends pas. »

Il n’avait véritablement pas compris.

À la fin du mois de juillet, l’envoyé diplomatique rappelé dans la capitale arriva enfin à Zaiguo. Ayant reçu la nouvelle à l’avance, Shang Que sortit à l’aube pour l’accueillir. Mais lorsque la longue procession arriva, la personne qu’il avait tant désiré revoir n’en faisait pas partie.

Xue Wuyi n’était pas revenu.

L’envoyé, initialement flatté de recevoir un accueil personnel du roi, se sentit mal à l’aise devant l’assombrissement soudain de son expression. Alors qu’il cherchait nerveusement les mots appropriés, Shang Que demanda : « Pourquoi le Premier ministre n’est-il pas revenu ? »

L’envoyé lui jeta un regard furtif, tremblant devant son mécontentement, avant d’incliner la tête et de répondre : « Votre Majesté, le Premier ministre Xue a déclaré qu’après s’être épuisé pendant des années dans les affaires de la cour, sa santé s’était dégradée. Il ne souhaite plus être lié par la politique et désire plutôt voyager librement, afin de contempler les beautés du monde. Il m’a seulement chargé de vous remettre une lettre. »

À ces mots, « sa santé s’était dégradée », Shang Que serra les poings. Xue Wuyi avait de nombreux ennemis et, au fil des années, avait été la cible de nombreuses tentatives d’assassinat, au cours desquelles il avait été blessé à plusieurs reprises. Pourtant, que ce soit en public ou en privé, il n’avait jamais montré le moindre signe de maladie. Ce ne fut qu’après que Shang Que devint roi qu’il entendit les rumeurs qui circulaient au sein de la famille royale : Xue Wuyi n’en avait plus pour longtemps.

On disait que le roi défunt, sur son lit de mort, avait ordonné à un serviteur de confiance de l’empoisonner. La victime ne devait pas vivre au-delà de trente-cinq ans, son corps s’affaiblissant progressivement sans qu’aucune cause décelable puisse être trouvée, jusqu’à ce que la mort survienne comme sous l’effet d’un épuisement absolu.

La véracité de cette rumeur ne pouvait plus être vérifiée, mais depuis qu’il l’avait entendue, Shang Que n’avait jamais réussi à se débarrasser de son inquiétude. Au fil des années, Xue Wuyi n’avait jamais mentionné avoir été empoisonné et n’avait montré aucune anomalie, que ce soit en public ou en privé. Bien qu’il fût plus mince que la plupart des gens, il avait toujours expliqué cela par une faiblesse congénitale, une fragilité présente depuis sa naissance.

Shang Que n’avait jamais douté de lui auparavant, mais à présent, en repensant au passé, chaque détail lui semblait suspect.

Il ferma les yeux, accepta la lettre et retourna au palais sans prononcer un mot de plus.

Après avoir congédié les serviteurs, Shang Que resta silencieux dans ses appartements pendant une heure entière avant de trouver le courage d’ouvrir l’enveloppe. Elle était mince et ne contenait que deux feuilles de papier couvertes d’une écriture familière.

Xue Wuyi commençait par détailler les accords conclus avec Daye. Ce ne fut que sur la dernière demi-page qu’il écrivit :

« …Le souhait que je n’ai pas pu réaliser a finalement été exaucé par toi. Maintenant que je suis débarrassé de mes fardeaux, j’ai l’intention de faire ce que tu avais dit autrefois : parcourir les paysages du monde avec pour seule compagnie un cheval et vivre en voyageur insouciant.

« …Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur le passé. Cette nuit-là, c’est moi qui ai profité de ton ivresse pour te séduire, et non l’inverse. Ce n’était que pour m’assurer que tu exécuterais mes plans de ton plein gré. Maintenant que tout est réglé et que l’avenir de Xiqiang est assuré, il est temps de révéler la vérité. Tu ne me dois rien et tu n’as plus à t’en vouloir. À partir d’aujourd’hui, nos chemins se séparent. Si tu rencontres quelqu’un que tu aimes, chéris cette personne et ne te perds plus jamais toi-même.

« Mon retour est incertain. Je te souhaite d’être heureux, et ne pense pas à moi. »

Ne pense pas à moi.

L’expression de Shang Que se déforma. Il froissa la lettre et la jeta au sol, la voix dure : « Dix années d’attachement entre nous… tu crois qu’une demi-page peut y mettre fin ? »

Les poings serrés, le souffle saccadé, il lui fallut plusieurs instants pour retrouver son calme. Finalement, il se pencha pour ramasser la lettre, la lissa avec précaution avant de la remettre dans l’enveloppe. Puis il murmura doucement : « Toutes ces années, je t’ai obéi. Maintenant, c’est à mon tour. C’est toi qui as commencé ce lien entre nous, et c’est moi qui y mettrai fin. Tant que je n’aurai pas dit que c’est terminé, cela ne le sera pas. »

*

Après avoir quitté Yeijing, Xue Wuyi se dirigea vers le nord.

Sous la chaleur des mois de juillet et d’août, il se délectait de sa liberté nouvellement acquise, n’ayant plus besoin de s’emmitoufler dans d’épais manteaux. Vêtu d’une robe bleue épaisse, les cheveux attachés négligemment par un ruban, il déambulait dans les rues animées comme n’importe quel homme ordinaire.

Ji Xue, tenant un parasol derrière lui, fronça les sourcils et l’exhorta à retourner dans la voiture.

« Ta santé est fragile. Tu ne supportes pas la chaleur. »

Xue Wuyi lui adressa un sourire impuissant. « Toutes ces années, j’ai vécu avec prudence. Maintenant que mes jours sont comptés, laisse-moi donc vivre librement, pour une fois. »

Ji Xue pinça les lèvres et ne dit rien de plus. Les mains derrière le dos, Xue Wuyi erra sans but à travers le marché, s’arrêtant pour examiner chaque nouveauté avec un sourire radieux, un sourire que Ji Xue avait rarement vu sur son visage.

« Cette épingle à cheveux est plutôt jolie. »

Perdue dans ses pensées, Ji Xue sursauta lorsque Xue Wuyi lui en tendit une avec un sourire. « Essaie-la. »

Ji Xue avait étudié la médecine dès son plus jeune âge, s’y consacrant entièrement. Bien qu’elle fût naturellement belle, elle prêtait peu d’attention à son apparence et n’aimait pas les ornements, qu’elle trouvait encombrants. Mais celui-ci venait de Xue Wuyi. Face à son sourire, elle l’accepta à contrecœur et le glissa dans ses cheveux.

Le marchand s’empressa de la complimenter : « La jeune demoiselle est naturellement ravissante. Cette épingle lui va à merveille. »

Xue Wuyi acquiesça, l’air satisfait. « Ma sœur a toujours été jolie, seulement, elle refuse de se mettre en valeur. »

Le marchand renchérit : « Même sans ornements, elle est magnifique. Imaginez si elle prenait la peine de se parer ! »

Il sortit aussitôt ses pièces les plus coûteuses pour que Xue Wuyi puisse les examiner.

Bien que l’échoppe fût petite, ses marchandises étaient raffinées. Xue Wuyi, qui les trouva toutes à son goût, en acheta plusieurs, jetant au passage un regard en biais à Ji Xue. « Ma sœur est parfaite à tous points de vue, sauf qu’elle refuse de se marier. Avec ma santé fragile, je crains qu’une fois que je ne serai plus là, elle n’ait personne pour la protéger. »

Le marchand, comprenant que cette remarque ne lui était pas destinée, sourit poliment et emballa soigneusement les articles.

Xue Wuyi prit le paquet et poursuivit tranquillement sa promenade. À midi, il portait une brassée de marchandises : des épingles à cheveux, des étoffes et même des friandises. Lorsqu’ils revinrent, le soleil couchant embrasait le ciel.

Chargé de ses achats et trop frêle pour les porter lui-même, Xue Wuyi refusa que Ji Xue l’aide. Il engagea plutôt un porteur pour les faire transporter jusqu’à l’auberge.

Silencieux sur le chemin du retour, Xue Wuyi s’arrêta près de l’auberge et contempla le coucher de soleil au loin. « Maintenant que nous avons tout acheté, tu partiras pour Xiqiang demain. »

Le regard de Ji Xue vacilla et son visage se durcit. « Je reste avec toi. »

Xue Wuyi lui tournait le dos, le ton calme. « J’ai acheté une maison à Zaiguo, ainsi que trois boutiques et deux domaines. Ce sont des propriétés privées dont personne d’autre ne connaît l’existence, destinées à constituer ta dot. J’avais prévu de te les donner lorsque tu te marierais, mais il semble que je ne vivrai pas jusque-là. Les titres de propriété sont dans le cabinet d’étude. Tu les trouveras lorsque tu arriveras. »

« Je reste », répéta Ji Xue.

« Shang Que est désormais roi de Xiqiang. Même sans moi, il prendra soin de toi. Mais je ne serai pas là pour examiner tes prétendants. J’ai tout de même retrouvé quelques survivants de la famille Song et je les ai installés dans les domaines…

« Ne pleure pas. »

Il se retourna lentement, sortit un mouchoir et essuya doucement ses larmes. « C’est tout ce que je peux faire pour toi. Après mon départ, prends soin de toi. Si tu rencontres quelqu’un qui en vaut la peine, épouse-le et vis heureuse. »

« Et toi ? » Les yeux de Ji Xue rougirent.

« Moi ? »

Xue Wuyi rangea le mouchoir et sourit avec insouciance. « Je vivrai paisiblement le reste de mes jours. »

« Et si Shang Que te demande où tu es ? » Ji Xue le fixa intensément.

Xue Wuyi lissa ses vêtements, son sourire toujours intact. « Dis-lui que je suis parti voyager, réalisant à sa place les rêves de sa jeunesse. Et dis-lui de bien gouverner Xiqiang, pour moi. »

Ji Xue le regarda longuement avant de détourner la tête avec frustration.

Ils restèrent cinq jours à Yongzhou. Le dernier jour, Ji Xue partit à contrecœur. Xue Wuyi avait préparé une voiture et des gardes pour elle. En voyant son calme, elle se sentit à la fois émue et pleine de ressentiment.

Durant toutes ces années passées ensemble, il avait toujours été ainsi : obstiné et volontaire, toujours celui auquel les autres finissaient par céder.

La voiture les attendant à l’extérieur de l’auberge, Ji Xue lui remit des flacons de pilules qu’elle avait préparés à la hâte, lui expliquant l’usage de chacune. Toujours inquiète, elle rédigea les ordonnances et les lui fourra entre les mains, la voix froide. « Chaque fois que tu arriveras dans un nouvel endroit, écris-moi. Si je n’ai aucune nouvelle de toi, j’irai trouver Shang Que. Et si je ne peux pas te retrouver, lui le pourra. »

« Compris. »

Xue Wuyi rangea les médicaments et l’accompagna jusqu’à la voiture.

Alors qu’elle montait, mille inquiétudes l’assaillirent. Passant la tête par la fenêtre, elle le supplia : « Laisse-moi rester avec toi. »

Xue Wuyi soutint son regard à travers la fenêtre, le soleil de midi rendant sa peau pâle presque translucide. Une brise souleva sa robe bleue et il se tenait droit comme un bambou, sa résolution tout aussi ferme. « Tout festin a une fin. Pour ce dernier voyage, je souhaite marcher seul. »

L’expression de Ji Xue se déforma, mais elle finit par abaisser le rideau sans prononcer un mot de plus.

Alors que la voiture s’éloignait, Xue Wuyi resta là, la regardant jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue avant de se retourner.

La dernière personne étant partie, il était enfin libre, débarrassé de ses fardeaux, prêt à quitter ce monde aussi silencieusement qu’il y était entré.

Le lendemain, Xue Wuyi acheta un vieux cheval, emporta peu de bagages et poursuivit sa route vers le nord. Il ne parvenait pas à jeter les médicaments de Ji Xue, mais n’avait pas non plus l’intention de les prendre. Pendant des années, il avait avalé des pilules comme on boit de l’eau, jour après jour, sans jamais manquer une prise. Même le thé le plus amer de Xiqiang lui semblait doux. Un jour, un fonctionnaire qui ne l’aimait pas s’était moqué de lui dans son dos, disant qu’aucune quantité de thé ou d’encens ne pouvait masquer la puanteur du sang. Mais ce qu’il ignorait, c’était que le thé et l’encens servaient à masquer l’odeur âcre des médicaments.

À part lui-même et Ji Xue, presque personne ne connaissait sa maladie. Il avait toujours prétendu qu’il souffrait d’une faiblesse congénitale. Avec le temps, les gens avaient oublié qu’avant l’âge de quinze ans, son talent à cheval lui avait autrefois valu les éloges du roi défunt.

Vraiment, le temps change tout et les souvenirs s’effacent.

Une faible toux lui échappa alors qu’il était assis sur son cheval. Prenant une gorgée à sa gourde pour apaiser sa gorge, il plissa légèrement les yeux avec un sourire. « Allons-y. Nous allons voir la préfecture de Yan. »

Il avait depuis longtemps entendu dire comment le Roi de Guerre du Nord et son wangfei avaient transformé la préfecture de Yan, autrefois une terre désolée, en une oasis du Nord. À présent, il avait enfin l’occasion de la voir de ses propres yeux.

Un demi-mois, un mois, puis deux mois passèrent, sans que les équipes de recherche de Shang Que ne trouvent la moindre trace.

Le jour, il faisait face aux intrigues de la cour ; la nuit, il se glissait hors du palais pour se rendre dans la résidence du Premier ministre, préparer du thé et apaiser son esprit. L’éventail de bambou ne le quittait jamais et tournait souvent entre ses doigts. Plus il le manipulait, plus il comprenait le cœur de Xue Wuyi.

Il n’avait jamais véritablement cherché à connaître Xue Wuyi auparavant.

Ils s’étaient rencontrés dans leur jeunesse. Shang Que avait été captivé par son intelligence et son ambition, ému par sa vision d’un Xiqiang prospère. Pourtant, plus il l’admirait, plus il méprisait les méthodes sournoises auxquelles Xue Wuyi avait ensuite eu recours. Il croyait que Xue Wuyi avait changé, qu’il était devenu sinistre, rusé et sans scrupules.

Le jeune homme radieux de ses souvenirs avait été terni. Pourtant, il ne pouvait réprimer les sentiments qui s’agitaient dans son cœur. Il n’avait jamais pu refuser les demandes de Xue Wuyi, s’accrochant toujours à l’espoir de l’avenir qu’il lui dépeignait. Mais dans le silence de la nuit, lorsqu’il réfléchissait à ses propres actes, il ne ressentait que du mépris pour lui-même — et de la haine envers Xue Wuyi.

Lorsqu’il chercha réellement à comprendre Xue Wuyi, il comprit que l’amour avait toujours été plus fort. A son insu, Xue Wuyi était devenu une partie de sa chair et de son sang, impossible à arracher.

Après avoir terminé son thé, Shang Que se leva pour partir. Alors que ses gardes le suivaient, il s’arrêta et ordonna : « Envoyez davantage d’hommes à sa recherche. »

À la fin du mois de septembre, des éclaireurs signalèrent avoir retrouvé Ji Xue à Zaiguo.

Pour le monde extérieur, Ji Xue était la servante de Xue Wuyi. Seul Shang Que savait qu’il la considérait comme sa petite sœur. Elle s’était occupée de tous ses besoins quotidiens, restant constamment à ses côtés. Autrefois, la simple pensée de Ji Xue emplissait Shang Que d’une amertume indescriptible. À présent, en apprenant où elle se trouvait, il ne ressentit qu’un espoir démesuré.

Il se précipita auprès d’elle sans attendre. La maison était isolée sans être complètement à l’écart, nichée entre des rues tranquilles et des marchés animés, exactement le genre d’endroit que Xue Wuyi aurait apprécié.

Réprimant son impatience, Shang Que frappa.

Une vieille femme vint ouvrir. Après l’avoir dévisagé, elle demanda : « Que désirez-vous, jeune maître ? »

« Je cherche votre maître, un homme du nom de Xue. »

« Mon maître s’appelle Song, pas Xue. »

Alors qu’elle s’apprêtait à refermer la porte, Shang Que la bloqua précipitamment. La vieille femme ne se troubla pas et appela à voix haute.

Ji Xue apparut rapidement. À la vue de Shang Que, son expression se refroidit. Elle congédia la vieille femme.

« Pourquoi es-tu ici ? »

Mille paroles traversèrent l’esprit de Shang Que, mais la seule chose qui lui échappa fut un murmure rauque : « Où est-il ? »

Ji Xue ne l’avait jamais apprécié. À ses yeux, Xue Wuyi était le meilleur homme qui soit, tandis que Shang Que n’avait cessé de critiquer ses méthodes sans jamais comprendre ses raisons. Bien qu’ils fussent tous deux restés aux côtés de Xue Wuyi, leur relation n’avait jamais été chaleureuse.

Elle voulut l’ignorer, mais, se souvenant des instructions de Xue Wuyi, elle finit par dire : « Il m’a dit de te dire qu’il était parti voyager, réalisant les rêves de ta jeunesse. Il t’a demandé de bien gouverner Xiqiang, pour lui. »

« Il… n’est pas revenu ? »

« Non. »

Le cœur de Shang Que se vida, et sa brève joie s’évanouit. Après un moment, il se retourna pour partir, puis hésita. « La famille royale affirme que le roi défunt l’a empoisonné et qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Est-ce vrai ? »

Le regard de Ji Xue vacilla. « Non. »

Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte pour le raccompagner.

Leur relation étant tendue, Shang Que ne put que repartir déçu.

De retour au palais, il contempla silencieusement l’éventail de bambou, mais ne rappela pas ses équipes de recherche.

Même si Xue Wuyi refusait de le voir, il n’abandonnerait pas. Leurs malentendus étaient trop profonds. Il le retrouverait et lui dirait en face qu’il s’était trompé.

À la mi-octobre, le temps se rafraîchit à Xiqiang.

Assis dans la salle de thé, Shang Que regardait au loin, se demandant si Xue Wuyi avait ajouté des vêtements plus chauds à sa tenue. Il se souvenait de la manière dont la santé de cet homme déclinait toujours en hiver, et de la façon dont il s’emmitouflait dans d’épaisses fourrures pour se protéger du froid.

Alors qu’il terminait son thé, un éclaireur arriva avec des nouvelles.

Depuis qu’il était devenu roi, Shang Que avait mis en œuvre les réformes que Xue Wuyi avait rédigées, bien que la cour s’y fût farouchement opposée. Ce ne fut qu’à présent qu’il comprit les difficultés auxquelles Xue Wuyi avait dû faire face. Pourtant, il persévéra, travaillant sans relâche avec ses conseillers de confiance. Ces moments volés dans la salle de thé étaient son seul répit, l’endroit où il écoutait les rapports des éclaireurs.

La plupart n’apportaient aucune nouvelle, mais l’un d’eux révéla une découverte inattendue : la véritable identité de Ji Xue.

Au départ, il ne s’était occupé d’elle que par considération pour Xue Wuyi. Mais après avoir appris que des membres âgés de la famille Song lui rendaient visite, il approfondit son enquête et découvrit qu’elle était la dernière descendante encore en vie du clan Song.

Les Song avaient autrefois été la famille de médecins la plus renommée de Xiqiang, chaque génération voyant ses meilleurs représentants servir comme médecins impériaux. Mais après s’être retrouvée mêlée à un scandale royal, toute la famille avait été exécutée et ses connaissances avaient été perdues.

Il n’aurait jamais imaginé que Ji Xue fût l’une d’entre eux. Il se souvint soudain de leur dernière conversation, quand il avait demandé si Xue Wuyi avait été empoisonné.

Ji Xue avait répondu : « Non. »

Un frisson le parcourut. Il enfourcha son cheval et se précipita vers la résidence des Song.

Les portes s’ouvrirent au cœur de la nuit, et la même vieille femme l’accueillit à contrecœur. Après une attente tendue, Ji Xue apparut.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle froidement.

« Tu es la dernière des Song. Tu connais la médecine, n’est-ce pas ? »

Tout s’éclaira soudain. Xue Wuyi avait traité Ji Xue comme une sœur tout en lui permettant de s’occuper de lui au plus près, indifférent aux rumeurs qui la faisaient passer pour une servante ou une concubine. Bien qu’il fût fragile et sujet aux maux hivernaux, sa résidence n’avait jamais employé de médecin : Ji Xue avait toujours préparé ses remèdes.

Lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, Xue Wuyi prétendait que les prescriptions étaient anciennes et plus efficaces que celles de n’importe quel médecin. Shang Que l’avait cru à l’époque, mais il voyait désormais sa propre naïveté.

Ce n’était pas que Xue Wuyi refusait les médecins : son médecin avait toujours été à ses côtés.

Ji Xue le regarda en silence. Les tempes de Shang Que palpitaient et sa voix tremblait. « Les rumeurs… étaient-elles vraies ? A-t-il été empoisonné ? Est-il en train de mourir ? »

Ji Xue ne répondit pas.

Les yeux de Shang Que rougirent et ses mains se mirent à trembler tandis qu’il grondait : « Parle ! Est-il en train de mourir ? Où est-il ? »

« À quoi cela te servirait-il de le savoir ? » Les paroles de Ji Xue tranchèrent comme des lames. « Tu ne savais rien auparavant. Pourquoi ne pas continuer à faire semblant de ne rien savoir maintenant ? C’est ce qu’il voulait. »

Shang Que vacilla, la mâchoire serrée. « Où est-il ? »

Ji Xue soupira et détourna le regard. « Je ne sais pas. Nous nous sommes séparés à Yongzhou. Il ne voulait pas me laisser le suivre. Depuis le début du mois d’octobre, je n’ai reçu aucune lettre. »

Yongzhou… C’était à l’intérieur des frontières de Daye. Un peu de couleur revint sur le visage pâle de Shang Que. Se redressant avec difficulté, il posa une dernière question : « Comment va-t-il ? »

« Il ne passera pas l’hiver. »

Les doigts de Shang Que se contractèrent spasmodiquement. Après un remerciement raide, il s’enfuit à cheval.

Lorsque sa silhouette eut disparu, Ji Xue leva les yeux vers la lune froide. Elle comprenait la fierté de Xue Wuyi : il préférerait mourir dans la dignité plutôt que de laisser les autres voir ses souffrances. Mais une telle fin était trop désolée. Incapable de lui désobéir, elle avait laissé Shang Que découvrir la vérité.

S’il se dépêchait, peut-être pourrait-il accompagner Xue Wuyi dans son dernier voyage.

*

À la mi-novembre, d’épaisses chutes de neige recouvrirent la préfecture de Yan.

Emmitouflé dans d’épaisses robes, Xue Wuyi était assis près du feu, incapable de réprimer ses quintes de toux. Lorsqu’il porta un mouchoir à ses lèvres, celui-ci se retrouva parsemé de sang.

Trop faible pour marcher, son état s’était aggravé avec le froid. Désormais incapable de voyager, il avait acheté une maison de montagne à l’extérieur de la préfecture de Yan et engagé deux serviteurs pour s’occuper de lui tandis qu’il comptait les jours qui lui restaient.

Il leur avait ordonné de l’enterrer dans les collines, sans pierre tombale, en plantant uniquement des bambous sur sa tombe. La maison et tout ce qu’elle contenait constitueraient leur récompense.

Dehors, la neige avait enseveli la montagne, tandis que le vent faisait trembler les fenêtres. Soudain inspiré, Xue Wuyi demanda qu’on lui apporte du vin et des prunes confites, puis les fit chauffer près du feu.

Alors que les arômes se mêlaient, il s’adossa et inspira profondément. Pour une raison quelconque, un vers de sa jeunesse lui revint à l’esprit, du temps où il parcourait les rues à cheval en riant, tandis qu’une chanteuse pinçait les cordes de son luth en chantant :

« L’être cher tenait tant à notre rendez-vous, et pourtant il part si légèrement.
Triste, devant la rivière limpide : le froid empêche la traversée ; l’eau profonde s’est refermée en glace.
La route est coupée ; les roues du char se figent en carrés ; ici, le voyageur se consume jusqu’à l’os.
Qui donc t’a fait venir, pour que le chagrin soit sans fin ?
Aujourd’hui, cette erreur de l’amour est forgée ; jadis, tout le fer du monde y fut épuisé. »

(NT : extrait de « He Xinlang : Buvant au pavillon de séparation » de Xin Qiji, un célèbre poète de la dynastie Song)

L’expression de Xue Wuyi était sereine, son corps frêle enfoui sous les couvertures, son visage plus pâle que la neige au-dehors. Le vin dégageait doucement sa vapeur sur le petit réchaud, mais la silhouette assise dans le fauteuil semblait déjà sans vie.

Ce fut cette scène que Shang Que découvrit en entrant.

Son cœur fit un bond comme s’il avait reçu un coup, et ses yeux s’embrasèrent. Il s’approcha avec précaution, comme s’il craignait de le déranger, puis plaça une main près du nez de Xue Wuyi et ne laissa échapper un soupir de soulagement qu’en sentant son souffle à peine perceptible.

Ses forces l’abandonnèrent et il s’effondra à genoux, serrant Xue Wuyi contre lui, tandis qu’un sanglot étouffé s’échappait de sa gorge.

Réveillé en sursaut, Xue Wuyi baissa les yeux vers l’homme qui tremblait contre lui et lui tapota le dos en soupirant. « Je me suis caché ici, et pourtant tu m’as quand même retrouvé. »

Shang Que releva la tête. Ses yeux étaient rouges, mais sa voix était féroce. « Me détestes-tu à ce point que tu préfères mourir seul plutôt que de me voir ? »

Xue Wuyi parut stupéfait. « Pourquoi te détesterais-je ? »

Une quinte de toux l’interrompit et du sang tacha sa paume. L’esprit de Shang Que se vida tandis qu’il essuyait le sang, la voix brisée. « Tu… »

Habitué à ce genre de scène, Xue Wuyi le rassura : « Ce n’est rien. »

Shang Que secoua la tête et nettoya soigneusement sa main. « Je me trompais auparavant. Je n’ai cessé de dire que tu étais impitoyable, que tes manigances allaient trop loin. Mais maintenant que je suis roi, je vois à quel point tu avais peu de choix. J’étais naïf. »

Xue Wuyi secoua la tête. « Je ne t’en ai jamais voulu. »

Les anciens disaient que « trop de sagesse apporte le chagrin » (NT : une trop grande clairvoyance expose aux souffrances et aux désillusions). Dès son enfance, son intelligence exceptionnelle l’avait confronté aux ténèbres et aux bassesses. La cour était un repaire de corruption et, sans les rappels constants de Shang Que, il aurait peut-être fini par perdre son chemin. Ce qu’il avait le plus aimé chez Shang Que, c’était son cœur encore préservé de toute souillure. S’il n’en avait pas été ainsi, jamais il ne lui aurait épargné la vie après l’échec de l’assassinat.

Au fil des années, beaucoup de choses avaient changé, mais pas Shang Que. Bien que ses mains fussent couvertes de sang, son regard demeurait limpide. Il savait ce qu’il voulait et ne se laissait pas détourner de sa voie. Chaque fois que Xue Wuyi se lassait des intrigues, il lui suffisait d’un regard vers lui pour retrouver ses forces.

Shang Que l’avait souvent accusé de peindre un avenir impossible. Mais il n’avait pas compris que c’était grâce à lui que Xue Wuyi trouvait le courage de rendre cet avenir possible.

Cette voie, il l’avait choisie lui-même. Il ne s’en prendrait ni au Ciel ni aux autres.

Mais Shang Que, comme s’il n’était pas convaincu, poursuivit ses excuses éperdues jusqu’à ce que Xue Wuyi, exaspéré, lui prenne le visage entre les mains et l’embrasse. Shang Que se figea, stupéfait comme un ours maladroit.

Amusé, Xue Wuyi sourit. « Puisque tu es ici, reste. Cet endroit est agréable. Tiens-moi compagnie quelque temps. »

Enfin calmé, Shang Que remonta les couvertures autour de lui et attisa le feu. « Mm. »

Shang Que resta donc auprès de lui et prit en charge les tâches des serviteurs.

Une fois, il suggéra avec hésitation d’appeler un médecin. Xue Wuyi refusa et Shang Que n’insista pas davantage. À la place, il acheta du papier rouge pour préparer le Nouvel An, alors qu’il restait encore un mois.

Xue Wuyi rit près du feu. « Il est trop tôt pour cela. »

Shang Que taillait des lamelles de bambou en fines baguettes. « Les lanternes et les découpages de papier prennent du temps. Mieux vaut commencer tôt. »

Bien qu’il ne fût pas artiste, ses mains étaient habiles. Après avoir confectionné l’éventail de Xue Wuyi des années auparavant, il fabriquait désormais des lanternes et découpait des décorations pour les fenêtres. Peu à peu, des lanternes rouges ornèrent les avant-toits et des fleurs de papier égayèrent les fenêtres : la maison de montagne prit un air de fête.

Mais Xue Wuyi s’affaiblissait, passant la plupart de ses journées endormi près du feu. Lorsqu’il était éveillé, il toussait violemment, souvent trop essoufflé pour parler. Le cœur serré, Shang Que préparait des sirops de néflier et de bulbe de fritillaire, puis les lui faisait avaler cuillerée après cuillerée.

Les jours passèrent et, d’une manière ou d’une autre, Xue Wuyi tint bon jusqu’au réveillon du Nouvel An.

Ce jour-là, il avait exceptionnellement bonne mine, une légère rougeur colorant ses joues. En regardant Shang Que jeter plusieurs distiques qui ne le satisfaisaient pas, il se redressa avec effort. « Laisse-moi les écrire. Ta calligraphie ferait honte à notre famille. »

Shang Que, ignorant la pique, posa la main sur son front et rajusta son manteau. « Ne te fatigue pas. »

« Ce ne sont que quelques caractères. »

Finissant par céder, Shang Que prépara le papier et l’encre, puis lui tendit le pinceau.

Xue Wuyi en trempa la pointe et écrivit avec fluidité, bien qu’il fronçât les sourcils en terminant. « Mon poignet manque de force. Les traits sont trop faibles… »

Mais Shang Que trouvait son écriture parfaite. Il l’aida à se réinstaller dans le fauteuil. « Je vais les accrocher. »

Alors qu’il sortait, Xue Wuyi le regarda : le jeune homme autrefois flamboyant était devenu un homme posé. Ce qu’il n’avait pas réussi à accomplir, Shang Que l’avait réalisé. Un sourire fier effleura ses lèvres tandis que ses yeux se fermaient peu à peu…

À son retour, Shang Que trouva Xue Wuyi endormi près du feu.

Soupirant, il le porta jusqu’au lit, frappé une fois encore par son poids si léger, comme s’il pouvait disparaître à tout instant.

Après l’avoir bordé, Shang Que s’installa à ses côtés, attendant son réveil pour partager avec lui le repas du Nouvel An.

Mais une heure passa, puis deux, puis une nuit, puis une autre… Xue Wuyi ne se réveilla pas. Le médecin ne put que secouer la tête, impuissant.

Xue Wuyi demeura entre la vie et la mort, sans se réveiller ni partir. Shang Que veillait sur lui, lui faisant avaler du bouillon goutte après goutte. Lorsque le médecin admit son impuissance, il fit chercher Ji Xue.

Ils s’étaient mis d’accord depuis longtemps : si le moment de Xue Wuyi venait, Shang Que ne s’y accrocherait pas. Mais confronté à la réalité, il ne parvenait pas à lâcher prise. Tandis que des messagers se précipitaient pour aller chercher Ji Xue, il en envoya d’autres à la recherche de médecins renommés.

Avant même qu’un seul médecin n’arrive, un visiteur inattendu apparut.

Shang Que fixa le jeune homme vêtu comme un villageois : Xue Zhi. « Tu es vivant ? »

Désormais âgé de quinze ou seize ans, l’ancien roi avait abandonné son arrogance royale au profit d’une maturité tranquille. Jouant nerveusement avec l’ourlet de son vêtement, il murmura : « Le Maître avait préparé ma fuite. »

Après la mort de l’impératrice douairière, tuée par le général Huo Zheng, Xue Zhi avait été maintenu sous contrôle comme une marionnette et avait été témoin de l’hypocrisie de ses anciens flagorneurs. Ce ne fut qu’alors qu’il comprit les enseignements de Xue Wuyi, mais il était déjà trop tard. Lorsque la tribu de Xiqiang prit d’assaut le palais, un vieux serviteur le sauva en le substituant au cadavre d’un sosie afin de le faire sortir clandestinement.

Plus tard, il apprit que c’était Xue Wuyi qui avait tout arrangé. L’homme lui expliqua que Xue Wuyi avait choisi le peuple plutôt que la monarchie, et même plutôt que lui. Le sauver une fois constituait le remboursement de dix années d’enseignement. Si Xue Zhi souhaitait vivre paisiblement, il le pouvait ; s’il cherchait à reconquérir le trône, ils deviendraient ennemis.

Après mûre réflexion, Xue Zhi choisit la première voie et s’installa avec le vieux serviteur dans un village isolé. En entendant les habitants louer le nouveau roi et en voyant leur vie s’améliorer, son ressentiment disparut complètement.

Il avait eu l’intention de finir ses jours dans l’obscurité jusqu’à ce que des rumeurs concernant la maladie de Xue Wuyi lui parviennent et qu’il se souvienne des dernières paroles de son père.

« Avant sa mort, mon père m’a donné cette gourde de jade. Il m’a dit que, si je me mariais et gouvernais de manière stable, et que le Maître ne représentait plus une menace, je devais la lui remettre. »

Les rumeurs d’empoisonnement devaient donc être vraies, et la gourde contenait probablement un antidote. Heureusement, comme il s’agissait d’un souvenir laissé par son père, il l’avait toujours gardée sur lui.

Sceptique, Shang Que ouvrit brusquement la gourde, révélant une pilule noire à l’intérieur. Après avoir fait garder Xue Zhi et appelé le médecin pour l’examiner, il reçut cette réponse : « La pilule est légèrement toxique, mais pas mortelle. Pour une personne en bonne santé, elle est sans danger. »

Mais Xue Wuyi ne tenait déjà plus qu’à un fil. Le remède pouvait le guérir… ou le tuer.

« Combien de temps lui reste-t-il ? » demanda sèchement Shang Que.

« Trois jours tout au plus. »

Shang Que contempla Xue Wuyi, puis sourit doucement. « Alors nous allons tenter notre chance. Si tu gagnes, tes souffrances prendront fin. Si je gagne… tu resteras avec moi pour le restant de tes jours. »

Il lui ouvrit doucement la mâchoire et lui fit avaler la pilule.

*

Au printemps, Xue Wuyi pouvait enfin se lever. Bien qu’il eût échappé à la mort, son corps demeurait fragile. Shang Que veillait constamment sur lui, préparant des plats nourrissants pour lui ouvrir l’appétit. Xue Wuyi n’aimait pas le goût médicinal, mais il ne pouvait refuser les efforts sincères de Shang Que et avalait chaque bouchée à contrecœur.

Après un bol particulièrement amer, il plissa le nez. « Pour chaque bol que je termine, tu devras planter un bambou pour moi. »

Shang Que lui fit avaler une nouvelle cuillerée en souriant. « Lorsqu’ils auront grandi, je te confectionnerai un nouvel éventail. »

Xue Wuyi s’arrêta et le dévisagea. « Cette fois, n’oublie pas les glands. Le dernier était trop simple. »

Shang Que eut un petit rire. « Je te fabriquerai tout ce que tu voudras. »

Traducteur: Darkia1030