Il entendit l'autre personne dire : « Jiang Tian, restons à l'école ensemble. »

 

Il y avait dix ans, cette cour était encore plus exiguë qu’aujourd’hui.

Le bloc résidentiel à l’extérieur d’Au-delà des arbres Parasol venait de recevoir une nouvelle couche de peinture ; à première vue, il paraissait propre et coquet. Par contraste, les quelques vieilles maisons du quartier semblaient particulièrement délabrées. Vieux Ding était celui qui vivait dans la plus délabrée d’entre elles.

À l’époque, cependant, il avait encore toute sa tête, beaucoup d’énergie et une force physique assez respectable. Il entassait toutes sortes de porcelaines dans un coin de la maison, s’occupait de toutes sortes de plantes et élevait même un chat Dragon Li (NT : race de chat domestique chinoise) nommé « Leader » afin de débarrasser sa maison des rats.

« Leader » était le chat le plus docile que Vieux Ding eût jamais élevé. Il comprenait les humains encore mieux que les chiens et frappait tout ce qu’on lui ordonnait de frapper. Jiang Tian fut à l’origine attiré dans la maison grâce à lui.

Lorsque Jiang Tian avait cinq ou six ans, il n’aimait déjà pas parler, comme aujourd’hui : il était toujours silencieux et maussade. Néanmoins, il était encore jeune. Il était facile d’attirer son attention et de lui faire baisser sa garde. Tant que « Leader » était couché à ses pieds, il ne pouvait rien faire d’autre.

Les habitants d’Au-delà des arbres Parasol étaient tous des voisins qui vivaient ici depuis des décennies ; ils se connaissaient parfaitement. Les personnes âgées n’avaient pas beaucoup de distractions et aimaient se réunir, bavarder et jouer aux échecs. Tout ce qui se passait dans les maisons fournissait des sujets de conversation lors de ces discussions informelles.

Vieux Ding n’aimait pas les commérages, mais il fut passionné par les échecs pendant un certain temps et, à force de jouer, apprit toute l’histoire de l’évolution de la maladie de la grand-mère de Jiang Tian. Il connaissait déjà personnellement la famille Jiang et aimait beaucoup Jiang Tian. De ce fait, il le traitait essentiellement comme son propre petit-fils.

Le vieil homme donnait souvent des ordres à « Leader ». Le chat attendait sur le mur et, au moment où Jiang Tian passait devant, il sautait du haut du mur comme un tigre descendant de la montagne, avant d’aller « accidentellement » heurter quelqu’un.

Jiang Tian trouvait soudain un chat lui tombant dessus alors qu’il marchait. Il avait beau ralentir ses pas à l’avance, le chat finissait toujours par atterrir sur ses chaussures, cette douce boule de fourrure s’étalant sur ses pieds.

Vieux Ding prenait un plaisir tout particulier à observer la scène : le gamin était déconcerté et ne savait absolument pas quoi faire. Il ne pouvait pas rester là, mais ne pouvait pas non plus partir. Il ne pouvait que demeurer figé sur place, dans une confrontation silencieuse avec le chat. À ce moment-là, le vieil homme venait sauver Jiang Tian en poussant quelques exclamations, puis le faisait commodément entrer dans la cour.

Parfois, il s’agissait de wontons et de boulettes déjà préparés ; parfois, de simple bouillie accompagnée de quelques plats ; parfois encore, il faisait cuire deux poissons à la vapeur ou préparait une soupe. Le vieil homme essayait toutes sortes de méthodes pour faire manger Jiang Tian.

Le gamin était fier et têtu. Lorsqu’on lui demandait s’il voulait manger, il hochait la tête et répondait calmement : « J’ai mangé. »

Lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne rentrait pas chez lui, il prenait toujours cet air de quelqu’un qui détestait s’amuser et répondait : « Je joue dehors. »

Le souvenir le plus profondément gravé dans l’esprit du vieil homme était celui d’un soir. Peu après avoir appris que la grand-mère des Jiang ne reconnaissait plus les gens, Jiang Tian apparut à l’extérieur des murs de sa cour.

Il était si mince à l’époque ; ses bras et ses jambes étaient longs, laissant déjà entrevoir ce qu’il deviendrait à l’adolescence. Il portait son sac, tandis que le cordon auquel étaient accrochées les clés tournoyait autour de ses doigts. Son esprit était en proie à un conflit intérieur. On comprenait qu’il avait déjà sorti les clés, mais qu’il n’avait pas réussi à s’en servir.

Vieux Ding lui tapota l’épaule, s’accroupit et lui demanda : « As-tu mangé ? »

Pour la première fois, une hésitation apparut sur son visage, mais à la fin, il hocha tout de même la tête et répondit : « J’ai mangé. »

Les lampes s’allumaient dans l’allée à la tombée de la nuit, tandis que l’arôme de la nourriture s’échappait des différentes maisons. C’était le moment de la journée où les odeurs de fumée, de feu et d’activité humaine étaient les plus fortes.

Pourtant, il se tenait devant les murs de quelqu’un d’autre et demanda : « Grand-père, puis-je regarder le chat ? »

*

Vieux Ding resta plongé dans ses pensées pendant un long moment avant de toucher du doigt le coin de l’album photo qui s’était replié.

« Tu connais le caractère de Xiao-Tian : il est extrêmement difficile de lui faire ouvrir la bouche pour demander quoi que ce soit. Il a toujours été comme ça. Il m'a dit qu'il voulait voir le chat, ce qui signifiait qu'il n'avait vraiment nulle part où aller. »

La lumière du soleil de midi aurait dû être éclatante et perçante, mais lorsqu’elle atteignait cette cour, à l’exception de quelques mètres carrés, tout le reste baignait dans une grisaille terne.

C’était le coin le plus banal d’Au-delà des arbres Parasol. C’était le seul endroit où Jiang Tian acceptait encore de s’approcher ; c’était également le seul endroit qui voulut de lui et qui le garda pendant cette longue période.

Sheng Wang fut soudain profondément bouleversé. C’était la première fois qu’il sombrait dans une humeur presque mélancolique à cause de ce qui était arrivé à quelqu’un d’autre.

La personne sur la photographie était figée dans cette période de sa vie, totalement inconsciente de ce qui se passait en dehors du cadre. Pourtant, Sheng Wang resta silencieux tandis qu’il contemplait la photo. Finalement, il dit : « Tante Jiang est plutôt agréable, elle est également très gentille. Je pensais… »

« Tu as vu Xiao-Jiang ? » demanda Vieux Ding.

Sheng Wang resta silencieux un moment avant de répondre : « Tante Jiang vit avec mon père. En fait, je ne suis pas seulement camarade de classe avec Jiang Tian ; nos familles vivent désormais ensemble. »

« Oh, oh, oh. » Vieux Ding comprit soudain tout et grommela : « Je me disais bien que Xiao-Tian n’était pas du genre à amener des étrangers ici. Pas étonnant, pas étonnant. Vous êtes donc frères ? »

À ce moment-là, Sheng Wang estima que le terme « frères » ne lui convenait pas. Comme c’était étrange : lui-même avait clairement dit à Jiang Tian, quelque temps auparavant, qu’il voulait un frère.

Mais il ne trouvait vraiment aucune autre façon de les décrire.

Il hésita quelques secondes avant de hocher la tête. « En gros, je suppose. »

Après quoi, il ajouta : « De toute façon, nous sommes assez proches. »

Vieux Ding se mit à sourire. Lorsqu’il prenait son expression habituelle, il ressemblait à un oiseau de proie, comme un aigle ou un faucon, avec soixante-dix pour cent de férocité. Mais dès qu’il riait, son air compatissant et chaleureux apparaissait, avec même une pointe d’enfantillage.

Il demanda : « Qui est le plus âgé, toi ou Xiao-Tian ? »

« Lui, probablement. Je suis né en décembre », répondit Sheng Wang.

« Oh, il est donc né au début de l’année », dit Vieux Ding. « Alors tu dois l’appeler gege. Pourquoi ne t’ai-je jamais entendu le faire ? »

Sheng Wang : « …… »

Le vieil homme fronça les sourcils, feignant le mécontentement.

Sheng Wang tenta de l’apaiser : « La prochaine fois, je le ferai. Certainement la prochaine fois. »

Vieux Ding : « Vous autres, les enfants, vous êtes pleins de mensonges. »

Sheng Wang : « …… »

Le vieil homme, après l’avoir quelque peu taquiné, retourna à ses souvenirs. Il se remémora : « Xiao-Jiang irait très bien si elle changeait de famille. J’ai en quelque sorte regardé cette fille grandir, moi aussi. Elle travaillait particulièrement dur à l’école et avait à cœur d’exceller. Lorsqu’elle avait une vingtaine d’années, elle était énergique et faisait les choses avec détermination. En grandissant, elle finit par devenir plus douce, comme si elle n’avait plus de tempérament, tout cela à cause de ses problèmes familiaux. »

« Son père était accro au jeu et croulait sous les dettes. Sa mère était enseignante ; comment aurait-elle pu gagner suffisamment pour tout rembourser ? La dette ne fut réglée que plus tard, lorsque Xiao-Jiang se lança dans les affaires. Plus tard, quelque chose n’alla plus avec le cerveau de sa mère, et son corps n’allait pas bien non plus. Elle devait payer les frais médicaux, tout en ayant encore un enfant à élever. Comment aurait-elle pu s’arrêter ? »

« Elle avait énormément de culpabilité lorsqu’il s’agissait de Jiang Tian. Il y eut deux fois où elle vint chercher son enfant, et ses yeux étaient gonflés comme des noix à force d’avoir pleuré. » Vieux Ding ne cessait de répéter : « Je ne l’ai jamais vue pleurer autant au cours de ces vingt dernières années. Cette fois, elle fit mieux que Ji Huanyu, mais Ji Huanyu, en tant que personne, avait tendance à trop réfléchir et possédait une fierté fragile. »

Il désigna le garçon sur la photo, dont le portrait était identique à celui de Jiang Tian, et dit : « Lui aussi vécut dans une grande souffrance lorsqu’il était enfant. Il n’avait ni mère ni père. Finalement… il fut recueilli par quelqu’un qui avait déjà un enfant, et ils furent élevés ensemble sous le même toit. »

« Dans un orphelinat ? » demanda Sheng Wang.

« Pas exactement. » Vieux Ding secoua la tête. « C’était plutôt comme recueillir un chat ou un chien : voir à quel point ils étaient pitoyables, leur donner à manger et prendre soin d’eux. Cette personne lui donna son prénom, et son nom de famille suivit celui de la personne qui l’avait recueilli. De nombreuses années plus tard, il y eut une répression et tout dut s’arrêter en raison des restrictions. Les enfants partirent tous, seul Ji Huanyu resta dans cette région.

« Il allait entrer au collège, je crois, et il continua à rester à l’école. Au lycée, il finit par retrouver Xiao-Jiang et, après avoir obtenu son diplôme universitaire, ils se marièrent. Il avait été victime d’intimidation durant son enfance. Il pensait souvent à réussir, voulait quitter la province, quitter le pays et accomplir quelque chose de sa vie. Par conséquent, il n’était pas satisfait de devoir rester à la maison pour s’occuper de l’enfant. »

« De toute façon, à cause de Xiao-Tian, ils se disputèrent déjà plusieurs fois, mais rien de grave n’en résulta », déclara Vieux Ding. « Il y eut une période où Ji Huanyu changea de caractère. Non seulement il obligea Xiao-Tian à déménager sans cesse, mais il vint aussi à Au-delà des arbres Parasol pour accompagner Xiao-Tian pendant un an. À l’époque, Xiao-Tian n’avait pas encore terminé l’école primaire. La grand-mère de Jiang Tian venait de décéder, si bien qu’il n’y eut plus que le père et le fils qui restèrent ici. »

« Au début, tout allait bien. Au moins, Xiao-Tian n’était pas coincé dans une situation où il ne pouvait plus rentrer chez lui. Mais ensuite, tout se dégrada. » Vieux Ding poursuivit : « Ji Huanyu, cet incapable, ne savait pas prendre soin des autres. Xiao-Tian recommença à venir chez moi. Un jour, je vis une brûlure à l’arrière de son cou. Il resta ici pendant deux jours, avec de la fièvre et des vomissements. Finalement, Xiao-Jiang vint le chercher et, peu après, j’appris que Xiao-Jiang avait divorcé de Ji Huanyu. »

Sheng Wang se souvint de la cicatrice à l’arrière du cou de Jiang Tian et fronça les sourcils en demandant : « Serait-ce Ji… son père qui l’aurait brûlé ? »

« Je lui ai demandé. Xiao-Tian dit que ce n’était pas le cas, et ce n’était pas le genre de mensonge qu’il aurait pu faire semblant de raconter. J’aurais pu le voir s’il m’avait menti. » Vieux Ding déclara : « Ji Huanyu était peut-être une personne terrible, mais il n’était pas vraiment du genre à faire une chose pareille. »

« Alors, qu’est-il arrivé ? » Sheng Wang ne comprenait pas.

« Je ne sais pas. » Le vieil homme secoua la tête. « Xiao-Tian était extrêmement têtu, avec une bouche plus hermétiquement close que celle de n’importe qui d’autre. S’il ne disait rien, personne ne pouvait rien savoir. Je n’osais pas non plus en parler ; si je le faisais, il se mettait en colère. Il n’a pas eu une vie facile, et il était rare qu’il soit heureux. Pourquoi aurais-je voulu le contrarier ? »

Les personnes âgées avaient tendance à parler longuement. Lorsqu’elles évoquaient le passé, leurs souvenirs étaient fragmentaires et quelque peu incohérents. Pourtant, Sheng Wang parvint à entrevoir une partie de l’enfance de Jiang Tian.

Il comprit enfin pourquoi la relation entre Jiang Tian et sa mère était si étrange. C’était à cause de son absence de sentiment d’appartenance. Il pouvait comprendre la douleur et la culpabilité de Jiang Ou, raison pour laquelle il l’avait toujours défendue. En même temps, il n’était pas non plus capable de considérer un endroit où se trouvait Jiang Ou comme son foyer.

S’ils étaient tous les deux mécontents, Sheng Mingyang n’avait qu’à se demander si Sheng Wang allait l’ignorer. Jiang Ou, elle, devait se demander si Jiang Tian allait partir.

Parce qu’il partait toujours.

Sheng Wang soupçonnait que, pour Jiang Tian, peu importait qu’il s’agisse de son ancienne résidence ou de l’allée du Cheval blanc : aucun de ces endroits ne pouvait lui procurer un sentiment d’appartenance comparable à celui des dortoirs de l’école. Au moins, dans les dortoirs, il savait clairement combien de temps il pouvait rester ; il savait même quand il devrait remballer sa valise après l’avoir défaite.

Quelqu’un passa devant la porte de la cour à vélo. En tournant dans l’allée, il fit retentir la sonnette.

Sheng Wang revint finalement à lui et se redressa.

Le téléphone dans sa poche vibra soudainement. Il le sortit et vit que quelqu’un l’avait ajouté comme ami sur WeChat via le chat de classe. Le message de vérification indiquait : « Li Yu ».

Sheng Wang appuya sur « Accepter », et l’autre personne lui envoya immédiatement un message.

Rainbow Koi : Sheng Wang, où es-tu ? Il y a un professeur qui vient vérifier les présences, et je suis de service aujourd’hui.

Il existait une règle à Fuzhong pendant la pause de midi : les élèves n’étaient pas autorisés à quitter la classe à leur guise. De temps à autre, un enseignant effectuait une ronde ; s’ils se faisaient prendre, des points de discipline leur étaient retirés.

Sheng Wang se rappela alors que la pause de midi touchait presque à sa fin. Cela faisait déjà une demi-heure qu’il s’était échappé.

Autocollant : désolé, moniteur de classe, je reviens en un clin d’œil

Rainbow Koi : dépêche-toi

Rainbow Koi : J’ai dit que tu étais allé à l’infirmerie chercher des médicaments parce que tu ne te sentais pas bien, ne gâche pas tout

Autocollant : merci

Sheng Wang allait initialement ranger son téléphone, mais il se souvint de quelque chose à la dernière minute.

Il demanda : moniteur de classe, puis-je encore demander une place dans les dortoirs de l’école ?

Rainbow Koi : ……

Autocollant : je mendie

Autocollant : Je sais que c’est un peu comme demander une raclée

Rainbow Koi : Bien sûr……

Rainbow Koi : mais ta chambre sera probablement au dernier étage

Autocollant : d’accord

Autocollant : merci

Il dit au revoir au vieux Ding et se dépêcha de retourner à l’école. À un pas de la porte, il se ravisa et revint demander : « Grand-père, où est le chat nommé Leader ? »

« Il n’est plus là, répondit le vieux Ding. C’était un vieux chat. »

Sheng Wang baissa les yeux et hocha la tête. Il remit son téléphone dans sa poche et s’élança vers l’école.

Par coïncidence, lorsqu’il passa devant le bâtiment Duxing, il aperçut une silhouette familière. Jiang Tian venait de quitter la salle informatique et se dirigeait vers le bâtiment Mingli.

Un chat errant sortit des buissons devant le bâtiment Duxing et bondit à plusieurs reprises jusqu’au rebord de la fenêtre. Les pas de Jiang Tian s’arrêtèrent momentanément. Il se tourna pour regarder le chat errant.

À cet instant, ce fut comme si Sheng Wang regardait les allées bordées de paulownias d’il y a dix ans : le garçon inconscient de la photographie avait traversé le temps et s’était soudainement réveillé juste devant lui.

Seulement, le chat qui avait autrefois voulu le tromper pour le faire rester était parti depuis longtemps.

Sheng Wang s’arrêta un instant, puis accéléra pour courir vers Jiang Tian.

Ce jour-là, l’école était calme comme à l’accoutumée. La cloche annonçant la fin de la pause de midi n’avait pas encore sonné ; même les oiseaux s’étaient cachés à l’ombre des arbres, somnolant tranquillement. La personne qui bondit sur son dos fut la seule présence vivante dans ce silence terne.

Jiang Tian sentit soudain quelqu’un passer un bras autour de son cou et ralentit par inertie. Tous deux trébuchèrent sur quelques pas. Il se retourna, stupéfait, et aperçut le sourire éclatant de Sheng Wang.

Il entendit l’autre garçon dire : « Jiang Tian, restons à l’école ensemble. »

 

Fin du volume 2

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé

 

--

Note du traducteur :

Chat Dragon Li