« Ne me dis pas ça. »

 

Le siège de Jiang Tian se trouvait à l’extrémité de la plateforme. Cela faisait longtemps qu’il se sentait étranger à l’événement au moment où il acheva son discours, mais il aurait honnêtement été tout à fait inapproprié qu’il parte immédiatement. D’une manière ou d’une autre, He Jin le fit rester jusqu’à ce que la partie suivante du programme commence, et il finit par trouver l’occasion de partir.

Il se précipita presque jusqu’au bloc Mingli ; Sheng Wang allait enfin revenir en classe A, et il allait enfin pouvoir lui rendre le siège qu’il avait occupé depuis très, très longtemps. À partir de ce moment-là, il n’aurait plus besoin de lever les yeux pour voir l’ombre de l’autre personne se poser sur son bureau.

Cependant, lorsqu’il courut jusqu’au dernier étage et s’arrêta, appuyé contre l’encadrement de la porte, il ne trouva aucune trace de Sheng Wang dans la salle de classe.

L’atmosphère de la salle était plutôt étrange : on aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur le bouton pause des chuchotements bourdonnants qui emplissaient la pièce. Tout le monde se retourna pour le regarder, mais personne ne parla.

Jiang Tian resta brièvement déconcerté puis, en regagnant son siège, demanda à Gao Tianyang : « Où est Sheng Wang ? »

Les expressions des personnes autour d’eux devinrent instantanément plus étranges, et même Gao Tianyang se figea. Jiang Tian leva les yeux et vit Carp et Chili à l’avant, tous deux semblant ne pas savoir par où commencer.

À cet instant, son cœur se serra soudainement, comme s’il avait perçu quelque chose par télépathie.

« Qu’est-ce que vous regardez ? C’est l’heure de l’auto-apprentissage, maintenant ! » cria Gao Tianyang aux autres. Il repoussa sa feuille, sur laquelle pas un seul mot n’était écrit, et se gratta la tête, légèrement agité. Puis il sortit de la salle de classe avec Jiang Tian.

« Sheng-ge est allé au bureau de l’administration », déclara Gao Tianyang.

« Pourquoi ? »

« Il s’est battu. » Gao Tianyang hésita, puis ajouta : « Parce que Qi Jiahao a dit que vous étiez tous les deux… »

Sa voix baissa brusquement, et le mot « gay » fut murmuré. Il n’arrivait toujours pas à chasser de son esprit l’expression du visage de Jiang Tian : on aurait dit qu’on lui avait enfoncé un couteau directement dans le visage, à vif et ensanglanté.

Lorsqu’il releva les yeux après avoir prononcé ces mots, Jiang Tian descendait déjà l’escalier et disparut de son champ de vision en un clin d’œil. Il ne put que se souvenir des lèvres de l’autre, étroitement pincées, de son visage blême tandis qu’il tournait au coin de l’escalier.

Jiang Tian faillit percuter quelqu’un alors qu’il se précipitait vers le bureau de l’administration, mais il ne s’en souvint plus clairement. La seule chose qui occupait son esprit était l’image de Sheng Mingyang qui s’était penché en quittant la première rangée de sièges dans le hall pour sortir répondre à un appel. Il était terrifié à l’idée même d’établir un lien entre ces deux événements, tout comme il ne pouvait même pas supporter de penser à Sheng Wang debout, seul, dans le bureau de l’administration.

Pourtant, lorsqu’il fit irruption dans ce bureau, tout ce qu’il vit fut Big Mouth Xu, debout près de la fenêtre, le front profondément plissé et les mains posées sur les hanches.

La porte s’ouvrit dans un fracas contre le mur. Au milieu du bruit de la porte qui tremblait encore, il ouvrit la bouche ; sa voix était rauque et difficile à entendre. « Professeur… »

Big Mouth Xu se tourna vers lui et le regarda avec une expression complexe. Il était difficile de dire s’il voulait le réprimander ou simplement soupirer.

Jiang Tian fit de son mieux pour maîtriser sa respiration avant de demander : « Où est Sheng Wang ? »

« Il est parti », répondit Big Mouth Xu.

Pendant cette fraction de seconde, les sourcils de Jiang Tian se froncèrent, comme s’il était incapable de comprendre ces deux mots. Son cerveau bourdonnait, comme s’il était plongé dans une rivière glacée, vague après vague de froid l’engourdissant.

« Comment ça, il est parti ? » s’entendit-il demander, sans même comprendre ce qu’il disait.

Big Mouth Xu finit par soupirer. « Son père l’a emmené. »

« Jusqu’où ? »

« Comment pourrais-je le savoir ? » Big Mouth Xu fronça les sourcils en le regardant. « Jiang Tian… »

Les deux mots étaient à peine sortis de sa bouche lorsqu’il vit le garçon debout à la porte baisser les yeux vers le sol. Il semblait incapable de tenir plus longtemps : il se pencha, prenant appui sur ses genoux. Il respirait lourdement, comme s’il venait de courir quelques centaines de milliers de kilomètres.

Big Mouth Xu se retrouva soudain incapable de trouver les mots. Ce n’était pas comme s’il n’avait jamais été confronté à une telle situation auparavant ; c’était précisément parce qu’il l’avait déjà rencontrée que, cette fois, il avait encore plus envie de soupirer.

Il n’y avait pas de secrets au lycée, seulement des rumeurs plus ou moins vraies qui se propageaient comme un feu de brousse. Même lorsqu’il avait prévenu les personnes qui disposaient d’informations privilégiées, certaines choses se répandaient malgré tout partout, en même pas quelques minutes.

Big Mouth Xu vit les mains de Jiang Tian, qui s’étaient auparavant appuyées sur ses genoux, se recroqueviller et se serrer en poings. Son pouce agrippait ses articulations avec une tension mortelle.

Il commençait à ressentir de la douleur rien qu’en le regardant lorsque Jiang Tian se redressa finalement. Sa voix était rauque lorsqu’il demanda : « Est-ce qu’il l’a frappé ? »

Big Mouth Xu resta silencieux un long moment. Puis il répondit : « Non, il ne l’a pas fait. »

Jiang Tian hocha la tête et partit.

Big Mouth Xu, posté devant la fenêtre, le vit courir, en contrebas, traversant le parterre de fleurs derrière le bloc, jonché de feuilles fanées, puis se précipitant directement vers la route n° 3… Il ne savait pas par où commencer à le chercher.

En réalité, pendant un instant, Sheng Mingyang avait voulu le frapper. C’était au moment où Sheng Wang avait dit : « Ne vous donnez pas la peine de vérifier. » Tout le monde pouvait voir à quel point ce père qui ne cessait de répéter « pas question » était profondément humilié. Sa main était déjà levée, mais elle retomba à la toute dernière seconde, tremblant, comme prise de spasmes.

Il resta là un long moment avant de finalement maîtriser ses émotions et de dire à Big Mouth Xu : « Vieux Xu, je vais l’emmener prendre un peu l’air. Je ne prendrai pas davantage de ton temps. »

Malgré la fureur qui l’habitait, il ne provoqua pas de scène disgracieuse en essayant d’entraîner Sheng Wang de force ; ni le père ni le fils n’étaient du genre à provoquer une telle scène. Il se contenta de tapoter l’épaule de Sheng Wang pour lui indiquer de sortir.

Avant de quitter le bureau, il s’arrêta une fois de plus, se retourna et dit à Big Mouth Xu, qui affichait une expression amère : « J’assumerai toute faute de sa part. Les enfants ne savent pas toujours ce qu’ils font, et j’ai échoué à être un père. Je suis désolé de t’avoir causé des ennuis. »

Il s’inclina légèrement, comme ces parents manifestement accomplis dans leur domaine, mais qui se montraient humbles et déférents devant les enseignants.

Cette gifle n’atteignit clairement pas son visage, mais Sheng Wang eut malgré tout l’impression d’avoir reçu un coup violent, comme si la douleur s’étendait de son visage jusqu’à son cœur. Il voulut dire : « Ne sois pas comme ça », mais la personne qui avait provoqué toute cette scène en premier lieu… c’était lui. Il n’avait pas le droit de dire cela.

Mais avait-il réellement commis une erreur si grave ? Tout ce qu’il faisait… c’était aimer quelqu’un, c’était tout.

À cet instant, Sheng Wang souffrit à tel point qu’il voulut s’effondrer sur lui-même. En fin de compte, il se contenta de suivre Sheng Mingyang dehors en silence.

Il pensait que Sheng Mingyang le ramènerait immédiatement à la maison : il savait que l’autre avait besoin d’un endroit où il n’y aurait aucun étranger. Mais Sheng Mingyang ne le fit pas.

La voiture prit directement l’autoroute qui contournait la ville, à une vitesse extrêmement élevée, bien différente de la conduite habituelle de Sheng Mingyang. Dieu savait combien de temps il conduisit avant d’appuyer brusquement sur les freins. La ceinture de sécurité meurtrit Sheng Wang lorsqu’il fut projeté vers l’avant, avant de retomber lourdement contre son siège.

La voiture s’arrêta au hasard sur un chemin en pente, près d’une zone industrielle. Il n’y avait personne. Par coïncidence, cet endroit était directement exposé au soleil, et les sièges du conducteur et du passager étaient aveuglés par la lumière. Sheng Mingyang tendit la main, comme s’il voulait prendre une paire de lunettes de soleil. Mais, finalement, il la laissa retomber et arrêta complètement la voiture.

Il ne pouvait plus conduire.

Les yeux de Sheng Wang larmoyaient sous l’effet de la lumière aveuglante, mais il ne les ferma pas. Il continua à fixer cette bande de lumière jusqu’à ce que son monde entier ne soit plus que vide. Sheng Mingyang parla enfin : « Quand est-ce arrivé ? »

Il y avait de la colère dans sa voix. Lorsqu’elle résonnait dans l’habitacle, celle-ci devenait particulièrement oppressante, comme une épaisse masse d’algues qui s’enroulait, se resserrait et s’agrippait.

« Je ne m’en souviens plus », répondit Sheng Wang.

Ces quelques mots suffirent à enflammer d’un seul coup la colère de Sheng Mingyang. Il frappa le volant : « Comment ça, tu ne t’en souviens pas ? Depuis quand avez-vous commencé à nous tromper tous les deux à… »

Il voulait probablement dire « vous amuser » ou quelque chose de semblable, mais même lui ne parvint pas à achever sa phrase. Il se frotta l’espace entre les sourcils et prit plusieurs profondes inspirations. Après être resté silencieux pendant ce qui lui sembla une éternité, il força ensuite sa voix à s’adoucir. « Dis-moi la vérité. Est-ce que c’est Xiao-Tian qui… »

« Non », l’interrompit Sheng Wang.

À cet instant, Sheng Wang fut frappé par l’absurdité de cette affirmation.

Il voulait dire : sais-tu à quel point Ji Huanyu a traumatisé Jiang Tian ? Sais-tu à quel point il a souffert d’être pris au piège dans toutes ces choses terribles qu’il n’aurait jamais dû avoir à vivre ? Sais-tu combien de temps il lui a fallu pour tourner la page ?

Et tout ce que tu fais, c’est lui attribuer arbitrairement et irrationnellement l’origine de tous les problèmes, comme s’il était né ainsi.

Comme s’il était incapable de se sentir bouleversé.

« C’est moi qui l’ai poursuivi, » déclara Sheng Wang. « C’est moi qui l’aime, c’est moi qui ai commencé tout cela. C’est moi qui ai tout essayé pour le séduire. Je suis même allé jusqu’à me faire envoyer en classe B parce qu’il refusait d’accepter mes sentiments, et j’ai aussi tout essayé pour revenir en arrière, simplement parce que je voulais rester encore un peu avec lui. Tu ne peux pas voir à quel point j’étais heureux chaque fois que je restais près de lui ? »

L’expression sur le visage de Sheng Mingyang était extrêmement laide. À chaque phrase prononcée par Sheng Wang, son expression semblait se décomposer davantage, comme si c’était lui que l’on exposait de force en public.

Il fronça les sourcils et finit par trouver l’occasion de l’interrompre : « Ne dis pas ça ! »

Sheng Wang s’arrêta, l’expression sur son visage tout aussi laide. Un moment plus tard, il dit d’une voix tremblante : « C’est toi qui as demandé. Tu m’as dit de te dire la vérité. »

« Papa sait que tu n’es pas comme ça. Tu n’as pas ce genre de problèmes. »

« Tu ne sais pas, » répondit Sheng Wang. « Tu ne sais pas. Je le sais très clairement : j’aime mon Ge, je suis gay. »

Sheng Mingyang essayait toujours de le raisonner : « Je sais que tu dis cela dans un esprit de rébellion. Tu essaies simplement de me mettre en colère… »

« Ce n’est pas le cas », dit Sheng Wang en baissant les yeux. « Je n’essaye pas de te mettre en colère. Je suis heureux et je souffre en même temps depuis très, très longtemps maintenant. »

Un silence de mort tomba dans la voiture.

C’était comme si Sheng Mingyang avait été giflé par quelqu’un. Lorsque Sheng Wang prononça ces mots, il comprit que tout ce que son père venait de dire n’était qu’une manière de chercher de mauvaises excuses : il ne voulait tout simplement pas admettre que son fils était devenu ainsi.

Sheng Wang resta assis, les yeux baissés. Dans sa vision périphérique, il vit les doigts de son père jouer avec le levier de vitesse ; son annulaire et son petit doigt frémissaient légèrement, comme s’il tremblait de façon incontrôlable. S’il avait eu quelque chose dans la main, s’il avait été seul, il aurait probablement commencé à casser des choses.

Pourtant, il ne le saisit qu’un instant avant d’ordonner froidement : « Arrête ça. »

Sheng Wang leva les yeux.

« Tu n’as plus besoin de retourner à l’école. J’appellerai Vieux Xu plus tard », dit Sheng Mingyang. « Je vais te transférer. »

« Je ne serai pas transféré », répondit Sheng Wang.

« SOIT TU PARS, SOIT C’EST LUI ! » Sheng Mingyang perdit finalement le contrôle et rugit. Après avoir crié, il démarra la voiture avec des doigts tremblants et dit, sans même lever les yeux : « J’ai mes moyens. Choisis-en un. »

La voiture se remit en mouvement. Sheng Wang eut l’impression d’être plaqué avec force contre son siège, puis brusquement relâché. Tous ces mouvements soudains et ces arrêts abrupts lui donnaient une sensation d’impuissance et de nausée.

Il se souvenait encore de la plaisanterie qu’il avait faite pour remonter le moral de Jiang Tian cette nuit-là, le jour de son anniversaire. Qui aurait cru qu’elle se réaliserait ainsi ?

« Papa, tu sais que le petit gaokao approche bientôt ? » Il ferma les yeux, étourdi, en serrant fermement les mâchoires. Il supporta cette sensation un moment avant de poursuivre : « As-tu déjà pensé à l’impact que cela aurait sur moi si je partais maintenant ? As-tu pensé à tout cela chaque fois que tu as effectué ces démarches ? As-tu déjà pensé que je pourrais ne pas réussir à te rattraper ? As-tu pensé que je pourrais vraiment ne pas réussir à m’adapter cette fois-ci, et que je pourrais alors tout échouer ? »

« Est-ce que toi, tu y as pensé ? » Sheng Mingyang resta impassible. « Si seulement tu utilisais un peu plus ta tête, tu n’aurais pas fait quelque chose d’aussi absurde. »

« Je ne pense pas que ce soit absurde. »

« Tu ne penses vraiment pas que ce soit absurde ? Pourquoi avais-tu peur d’être découvert si tu ne pensais pas que ce que tu faisais était absurde ? Pourquoi serais-tu à la fois heureux et souffrirais-tu si tu ne pensais pas que ce que tu faisais était absurde ? Pourquoi es-tu si énervé ? Ne devrais-tu pas t’indigner ? »

Sheng Wang resta muet. Il voulait dire que ce n’était pas ainsi, mais, à cet instant, il ne trouva soudainement plus les mots nécessaires pour le réfuter. C’était comme après avoir marché assez longtemps dans l’obscurité : même celui qui avançait n’était peut-être plus capable de dire où il se trouvait.

Sheng Mingyang refusa même de le regarder. « Va dire à tous ceux qui t’entourent que tu as une relation avec ton grand frère, et regarde quelles seront leurs réactions ! »

Il était tellement en colère qu’il ne réfléchissait même plus à ce qu’il disait. Après avoir parlé, il ferma les yeux, et la voiture elle-même sembla trembler. Pourtant, Sheng Wang ne se sentit pas choqué ; seule une froideur glaciale se répandit dans sa poitrine.

Après un laps de temps indéterminé, il dit alors avec obstination : « Je ne romprai pas. »

Sheng Mingyang resta silencieux, les mains sur le volant. Un long moment plus tard, il hocha la tête. « Je ne suis pas la personne à qui tu devrais dire cela. »

Alors, à qui devrais-je le dire ?

Sheng Wang resta étourdi un instant.

La voiture roula le long de la route sinueuse qui traversait les arbres de la forêt, avant d’entrer dans un cimetière public de la banlieue. Il n’était ni trop tôt ni trop tard dans la journée, pourtant le cimetière tout entier était désert. C’était comme si du givre s’était cristallisé sur le marbre blanc, faisant naître un frisson engourdi dans son cœur.

Sheng Wang fut entraîné dans ce bâtiment d’un blanc pâle. Il traversa des rangées et des rangées de photographies, toutes d’un blanc pâle similaire, puis s’arrêta devant l’une d’elles.

Sheng Mingyang le tira vers lui et désigna la personne souriante sur la photographie. Il resta longtemps à court de mots avant de dire d’une voix lasse : « Tu devrais dire cela à ta mère. Tiens, Wang-zai, regarde-la. Dis-lui que tu veux être avec ton frère aîné, que tu es homosexuel. DIS-LE-LUI ! »

*

Jiang Tian courut jusqu’au bout de la route n° 3 et sortit par la porte ouest. Il ralentit à l’endroit où Sheng Mingyang avait garé sa voiture, mais quelqu’un d’autre s’y était déjà garé.

Il tourna sur lui-même sur place, puis courut précipitamment vers Au-delà des pins parasols.

Le vieux Ding et le muet étaient tous deux en train de cueillir des légumes dans la maison. L’un ne savait faire que des gestes, tandis que l’autre ne les comprenait pas très bien. Ainsi, les deux hommes ne purent que s’asseoir l’un en face de l’autre dans un silence morne.

Le vieil homme était resté enfermé à la maison pendant toutes les vacances, réfléchissant jour et nuit aux problèmes de Ji Huanyu et de Jiang Ou. C’était ce qui arrivait lorsqu’on vieillissait : on s’inquiétait à chaque instant. Parfois, il se réveillait en sursaut pendant la nuit, et parfois, il ne parvenait tout simplement pas à s’endormir. Peut-être le temps était-il trop froid ; l’homme lui-même était devenu plus frêle, plus engourdi et plus paresseux.

Par conséquent, lorsque Jiang Tian apparut sur le seuil, il ne parvint pas tout à fait à réagir durant les premières secondes. Un long moment passa avant qu’il ne laisse échapper un « Oh », puis ses yeux s’illuminèrent. « Xiao-Tian ? L’école ne rouvre-t-elle pas aujourd’hui ? »

Jiang Tian s’accrocha à l’encadrement de la porte, haletant. Il grogna en guise de réponse. Sa main plongea dans la poche de son vêtement, avant qu’il ne se rende compte qu’il n’avait pas pris son sac d’école dans le couloir et que son téléphone s’y trouvait toujours depuis le début.

« Pourquoi es-tu si pressé ? » demanda le vieil homme en s’approchant d’un pas rapide.

Jiang Tian baissa la tête. Il serra les mâchoires et réussit finalement à ravaler cette sensation amère et âcre. Il demanda au vieil homme : « Est-ce que Sheng Wang est venu ici ? »

« Non ? »

Comme prévu.

Jiang Tian hocha la tête, mais son mouvement fut raide et difficile. Il emprunta un téléphone au vieil homme et appela Sheng Wang.

Le téléphone sonna plusieurs fois avant que quelqu’un ne décroche, et son cœur s’anima à cet instant. Pourtant, avant même qu’il puisse parler, il entendit Gao Tianyang dire : « Tian-ge… »

Son cœur retomba une fois de plus au fond de l’abîme.

« Le sac de Sheng-ge est dans la salle de classe », déclara Gao Tianyang à voix basse.

Jiang Tian raccrocha et trouva Sheng Mingyang dans les appels récents du téléphone du vieil homme. Il appela une nouvelle fois, mais l’autre personne avait déjà éteint son téléphone.

Il appela ensuite une voiture pour se précipiter vers l’allée du Cheval blanc, mais la maison était complètement vide. Tante Sun avait nettoyé les lieux avant de partir, et la maison sentait le détergent. En raison de l’humidité qui ne s’était pas encore dissipée, elle paraissait si vaste et si vide qu’elle lui donna des frissons dans tout le corps.

Il chercha partout où il pouvait songer à chercher, mais en vain. Finalement, il courut jusqu’à l’appartement qu’ils avaient loué, mais dans lequel ils n’avaient jamais vécu ne serait-ce qu’un seul jour, avec au fond de lui un espoir infinitésimal.

Il faisait froid et vide à l’intérieur également. Il savait que personne ne se trouvait là, et il n’avait pas non plus apporté les clés. Mais il resta là et ne put s’empêcher de frapper à la porte, comme si, en frappant encore quelques fois, quelqu’un allait ouvrir de l’intérieur pour l’accueillir.

Tout cela parce qu’il se souvenait que quelqu’un lui avait dit qu’il ne le laisserait jamais enfermé dehors.

Mais personne n’ouvrit la porte, malgré ses longs coups répétés.

Depuis son enfance, il avait l’habitude de jouer le rôle d’un adulte : prendre soin du vieux Ding, prendre soin de Jiang Ou, prendre soin de lui-même. Il portait chaque fardeau sur ses épaules ; qu’il soit réellement capable de les supporter ou non n’avait aucune importance. C’était peut-être épuisant, mais il pensait qu’en réalité, il pouvait tous les porter.

À tel point qu’il avait parfois l’illusion de n’avoir peur de rien, de pouvoir tout supporter et d’être capable de tout affronter.

Pourtant, lorsqu’il eut dix-huit ans et entra véritablement dans l’âge adulte, il découvrit alors qu’il y avait trop de choses dont il ne pouvait pas s’occuper. C’était comme un maçon médiocre qui démolissait le mur est uniquement pour réparer le mur ouest, ou comme quelqu’un qui avait les doigts dans trop de tartes à la fois, jusqu’à ce qu’elles finissent toutes par brûler. En fin de compte, il ne parvint même pas à accomplir la chose la plus simple : rester aux côtés de Sheng Wang.

C’est à ce moment-là qu’il comprit enfin : ses relations avec les autres étaient comme des fils qui le reliaient de manière désordonnée à Sheng Wang, mais chacun de ces fils était aussi fin qu’un cheveu, et tout dépendait des mains des autres. Il suffisait que quelqu’un relâche légèrement sa prise pour que tout soit proprement sectionné.

La ville était immense, avec des gens partout. Les visages étaient innombrables, se fondant les uns dans les autres… Mais, peu importe combien il courait, il ne parvenait pas à trouver la personne qu’il voulait voir.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé