Mon ancien petit ami.

 

Sheng Wang avait ses propres raisons lorsqu’il avait choisi de changer de spécialité ainsi que l’équipe qu’il avait intégrée en entrant dans l’entreprise.

Il y avait eu, à une certaine époque, cette phrase à la mode selon laquelle il existait moins de six degrés de séparation entre les étrangers dans ce monde. Sheng Wang avait pensé plus d’une fois que, s’il traitait suffisamment d’affaires à l’étranger et si son réseau de connaissances s’étendait suffisamment, peut-être rencontrerait-il Jiang Tian par hasard, dans certaines circonstances.

Ainsi, personne ne pourrait reprocher à leur lien de ne pas avoir été rompu assez proprement. Il faudrait simplement dire que la vie était imprévisible, ou qu’elle était destinée à l’être. Et il pourrait avancer avec un fardeau plus léger sur les épaules, avec moins de soucis également.

Il ne savait pas que, lorsque ce jour arriverait réellement, il resterait muet à la place.

Il voulait dire : « J’ai rêvé de toi ce matin, pendant que je dormais. »

C’était le même rêve que d’innombrables fois auparavant. Jiang Tian portait un large T-shirt, les pans de son uniforme bleu et blanc largement ouverts, les manches retroussées jusqu’aux coudes. Il était assis sur le rebord de la fenêtre, une jambe repliée, une oreillette sans fil blanche enfoncée dans l’oreille, tandis qu’il posait des questions.

La lumière du soleil à l’extérieur était trop vive, et la climatisation bourdonnait en fonctionnant ; la température dans la chambre avait toujours été assez basse. La personne assise sur le rebord de la fenêtre se retourna et dit : « Ne balance pas ta chaise pendant que tu mémorises. »

Il rêva même de Jiang Tian étendu sur la table, rattrapant son sommeil. Sa main gauche reposait sur sa nuque comme toujours ; lorsqu’il était interrompu dans son sommeil, ses sourcils se fronçaient avec impatience. Lorsqu’il marchait, il n’allait ni trop vite ni trop lentement, mais il franchissait toujours trois marches à la fois lorsqu’il montait ou descendait les escaliers. Après avoir couru, il était couvert d’une fine pellicule de sueur ; il était à la fois éblouissant et froid.

Cependant, Sheng Wang ne dit finalement rien. Le garçon de son rêve avait déjà retiré son uniforme scolaire et s’était changé en un manteau de couleur sombre qu’il ne connaissait pas. Il voyageait au loin, couvert de poussière. Lorsqu’il le regarda à quelques mètres de distance, il ressemblait au brouillard qui se levait tôt un matin d’hiver.

Ce fut à ce moment que Sheng Wang se rendit compte, tardivement, qu’ils étaient séparés depuis trop longtemps. Le monde avait continué d’avancer à toute vitesse, sans ralentir simplement pour deux personnes en particulier. Le temps pouvait changer trop de choses ; même les rochers les plus acérés et les plus déchiquetés pouvaient finir réduits en poussière.

Il eut soudain un peu peur en voyant la personne réelle.

Quelqu’un ouvrit la porte de la salle privée, et son collègue s’approcha pour lui tapoter l’épaule. « N’étais-tu pas censé aller chercher quelqu’un ? Pourquoi restes-tu planté ici comme un morceau de bois ? »

Sheng Wang fixa son interlocuteur avant de détourner les yeux de Jiang Tian. Il se tourna pour demander : « Qu’as-tu dit ? »

L’autre médecin qui accompagnait le professeur passa la tête derrière lui, laissa échapper un « Oh », puis se mit à rire. Il fit signe à Jiang Tian à travers la foule en disant : « Enfin, te voilà ! Ton embouteillage t’a certainement retenu un peu trop longtemps, cela fait un moment que le professeur parle de toi ! »

Quelques personnes sortirent alors de la pièce, s’interposèrent entre Sheng Wang et Jiang Tian, puis les firent entrer à l’intérieur tout en poursuivant une conversation légère.

Sheng Wang retourna s’asseoir comme un somnambule. Il leva sa tasse et sirota une gorgée de thé ; le bout de sa langue lui fit mal lorsqu’il se brûla, et son cœur, brusquement comprimé à l’instant précédent, se détendit peu à peu. Le sang afflua de nouveau dans ses quatre membres et jusque dans ses centaines d’os, pompe après pompe. Ses doigts engourdis retrouvèrent enfin leurs sensations.

Sheng Wang leva les yeux et vit Jiang Tian être poussé à s’asseoir à côté du professeur. Il retira son manteau, révélant une chemise impeccable qui lui allait parfaitement. Tout en déboutonnant son col, il répondit aux questions du professeur.

Il semblait lui aussi ailleurs ; il se contentait de hocher la tête ou de donner des réponses simples. Lorsqu’il déboutonna sa manchette et la replia, il leva finalement les yeux dans sa direction. Son regard traversa la table ronde et l’atmosphère joyeuse qui emplissait la pièce, avant de se poser sur Sheng Wang.

Son collègue était perspicace et demanda presque aussitôt : « Eh, je me demandais justement quelque chose. Ne me dites pas que vous vous connaissez tous les deux ? »

Toute la table interrompit ses conversations et les regarda avec curiosité, leurs regards semblant danser entre eux deux.

Sheng Wang s’immobilisa. Il trouva cette scène si absurde qu’elle en devenait ridicule. Le Sheng Wang du lycée n’aurait jamais imaginé, même jusqu’à la mort, qu’un jour il serait assis à la même table que Jiang Tian, tous deux installés aux extrémités les plus éloignées l’un de l’autre, tandis que les gens autour d’eux diraient, stupéfaits : « Alors, vous vous connaissez tous les deux ? »

Il hocha la tête avec raideur et, au même moment, entendit Jiang Tian répondre d’un « Mn ».

« Camarades d’université ? »

« Non », répondit Sheng Wang.

« Je suppose que tu n’es pas allé dans une université locale, n’est-ce pas ? »

Le collègue de Jiang Tian ne posa la question qu’avec désinvolture, mais les deux personnes concernées se regardèrent et tombèrent simultanément dans un silence énigmatique.

Pendant cette fraction de seconde, Sheng Wang souhaita que toutes les personnes inutiles autour d’eux disparaissent simplement. Toute son attention était rivée à la table ; il n’avait plus rien à consacrer à quoi que ce fût d’autre.

Heureusement, son collègue Zhang Chao était quelqu’un de bavard et ne laissait même pas une seconde de silence s’installer dans une conversation. « Vous étiez à l’étranger pendant toute votre période universitaire ? C’est formidable. Je pensais que j’allais encore être entouré par l’université d’à côté, même si, littéralement, je ne faisais que manger. Cela m’épargne au moins une nouvelle bataille de langues pour savoir quelle université est la meilleure. »

Toute la table éclata de rire.

Zhang Chao poursuivit alors : « Si ce n’était pas l’université, alors… le même lycée ? »

Jiang Tian répondit : « La même classe. »

Le collègue assis à côté de lui lui donna une tape dans les mains et s’exclama : « Pourquoi n’as-tu pas dit plus tôt que tu avais un ancien camarade de classe ici ? »

Le quotient émotionnel de cet homme était légèrement en retard ; ce ne fut qu’après avoir parlé qu’il se rendit compte que sa remarque n’était pas tout à fait appropriée. Il y avait un ancien camarade de classe à ce dîner, mais la personne elle-même ne le savait absolument pas. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : même s’ils avaient été camarades de classe, ils n’étaient manifestement pas en très bons termes ; à tout le moins, ils restaient rarement en contact. Il était même probable qu’ils ne sachent pas ce que l’autre faisait désormais.

Comparé aux universitaires francs et directs assis en face d’eux, le groupe de Sheng Wang était beaucoup plus flexible. Zhang Chao enchaîna immédiatement en grommelant : « Comment aurait-il pu y avoir un précédent ? Nous n’avons tous appris que ce matin que ce dîner était organisé. »

Les autres se mirent tous à rire, dissimulant ainsi ce moment de maladresse énigmatique.

Le chercheur qui avait l’air le plus honnête se montra plus prudent après avoir marché sur une mine antipersonnel. Il ne prit plus la peine de parler de ses camarades de classe ou de ses anciennes connaissances et consacra toute son énergie à faire l’éloge des autres. Il félicita tout le monde, du professeur à ses camarades doctorants, puis commença à faire l’éloge de Jiang Tian.

« Il est incroyable. Après avoir obtenu son diplôme dans sa spécialité, il a immédiatement postulé pour un doctorat. Nous autres, lorsque nous avons postulé au début, nous étions terrifiés à l’idée d’essuyer un refus. Lui ne s’inquiétait pas du tout. Le professeur l’avait remarqué depuis longtemps ; il avait déjà un pied dedans. Habituellement, pour toutes sortes de conférences, le professeur l’incluait systématiquement, même lorsqu’il y avait des restrictions sur le nombre de personnes autorisées à y participer. Et nous, tout ce que nous pouvions faire, c’était regarder ; nous ne pouvions même pas l’empoisonner. »

Le professeur trébuchait sur ses mots chaque fois qu’il parlait chinois, mais il n’éprouvait aucune difficulté à écouter. Il rit de bon cœur, tel le Père Noël, en disant : « La prochaine fois, promis. La prochaine fois qu’il y aura une conférence comme celle-ci, je vous inviterai certainement à venir avec moi. »

« J’aurais dû faire cela depuis longtemps, professeur. À tout le moins, il y aurait des filles qui vous remercieraient si vous le laissiez derrière vous. »

Le professeur rit de nouveau.

*

Sheng Wang se sentait comme un clou à moitié rouillé. Il vibrait déjà sur son siège, troublé par cette force magnétique contraire, mais il devait encore consacrer la moitié de son attention à écouter attentivement leur conversation.

Il n’avait jamais été aussi sérieux, pas même en classe, et pourtant ses oreilles étaient entièrement tournées vers leurs bavardages décontractés, n’osant pas manquer un seul mot. Il sélectionna encore et encore ces plaisanteries et ces anecdotes, filtrant toutes les parties qui concernaient Jiang Tian. Il reconstitua un tout petit fragment de ces années de flânerie. Certaines lui inspirèrent de la fierté tandis que d’autres firent monter en lui une vague de douleur amère.

C’étaient les années qu’il avait manquées.

Ce professeur était à moitié russe, et son intérêt pour l’alcool dépassait de loin celui qu’il portait à n’importe quel autre aliment, surtout pendant les saisons froides. Zhang Chao et les quelques autres supportaient très bien l’alcool et burent verre après verre avec les invités venus de loin.

Sheng Wang but également beaucoup. Chaque fois qu’il levait son verre, Jiang Tian le regardait, tout au long des plats qui étaient servis sur la table.

Le lustre au sommet de la salle privée était sophistiqué et élaboré, ses lumières et ses lignes se croisant les unes les autres. À cela s’ajoutaient les reflets provoqués par le contact des verres entre eux ; leurs yeux étaient parfois éblouis. C’est dans ce mélange chaotique de lumière qu’ils étaient assis, chacun à une extrémité, avec retenue, leurs regards se croisant encore et encore.

Dès que son verre fut vide, il alla se réfugier sur un canapé dans un coin de la salle privée.

Après que tout le monde eut suffisamment mangé et bu, ils allèrent aux toilettes les uns après les autres. La salle privée devint soudain silencieuse et beaucoup plus vide, avec seulement quelques personnes encore assises à table, poursuivant leur conversation à voix basse.

Sheng Wang prit l’eau tiède qui avait été maintenue chaude sur la table et s’en versa un verre. Jiang Tian revint de la salle de bains et se dirigea directement vers lui en contournant la table ronde.

C’était comme si Sheng Wang avait été frappé aux points d’acupuncture : ses épaules et son cou étaient raides tandis qu’il tenait son verre. Alors qu’il buvait la tête levée, il pouvait même entendre le craquement de ses os et de ses articulations.

Le coussin du canapé s’enfonça légèrement : Jiang Tian s’assit à côté de lui. Ses mains étaient jointes, et Sheng Wang pouvait sentir la légère odeur du savon pour les mains. Il regarda de côté et aperçut le petit grain de beauté familier sur son poignet.

Autrefois, lorsqu’ils avaient été au plus près l’un de l’autre, il avait pris la main de Jiang Tian et y avait déposé des baisers à cet endroit ; l’autre l’avait alors attiré vers lui avec cette même main et lui avait rendu son baiser.

Une lueur passa dans les yeux de Sheng Wang et il détourna le regard. Le doigt qui tenait son verre en suivit inconsciemment le bord.

Ils avaient déjà eu l’habitude de s’asseoir ainsi ensemble. Lorsqu’ils étaient en bons termes, il utilisait Jiang Tian comme oreiller pour se reposer. Pendant les périodes étouffantes, ils s’asseyaient aux deux extrémités opposées. Mais il était rare que cela ressemble à cet instant précis : ni vraiment proches, ni vraiment éloignés non plus, tous deux parfaitement silencieux.

Sheng Wang voulait en réalité dire beaucoup de choses ; chaque phrase qui remontait jusqu’au bout de sa langue reculait avant même qu’il ne puisse ouvrir la bouche.

As-tu reçu les divagations absurdes que je t’avais envoyées ?

Pourquoi n’as-tu jamais répondu ?

Est-ce que cela te fait encore mal lorsque tu y repenses ?

Est-ce toujours planté comme une épine dans ton cœur, ou as-tu réussi à lâcher prise ?

Y a-t-il maintenant quelqu’un de meilleur à tes côtés ?

Y a-t-il quelqu’un qui puisse encore te faire rire ?

Ton cœur a-t-il palpité pour quelqu’un d’autre, ne serait-ce qu’une fraction de seconde ?

*

Lorsqu’il avait dix-sept ou dix-huit ans, il ne comprenait pas pourquoi les gens ne disaient que des banalités dénuées de sens lorsqu’ils se retrouvaient après une longue séparation. Ce ne fut qu’à cet instant que Sheng Wang comprit : ce n’était pas qu’ils n’avaient rien à dire, mais qu’ils n’osaient pas poser de questions. C’était comme pénétrer dans un champ rempli de mines terrestres : un faux pas, et ils seraient réduits en miettes…

Ils feraient aussi bien de bavarder de choses sans importance.

Il regarda l’eau claire clapoter dans son verre. Puis il se tourna vers Jiang Tian et demanda : « As-tu informé Xi-ge et les autres de ton retour ? »

« Je n’ai pas eu assez de temps », répondit Jiang Tian.

« Est-ce que cela s’est décidé précipitamment ? »

Jiang Tian resta silencieux un moment avant de répondre : « C’était une décision de dernière minute. »

Les mots qu’ils échangèrent n’auraient pas pu être plus ennuyeux, mais le cœur de Sheng Wang se serra vague après vague, comme si une main invisible le saisissait avant de le relâcher, encore et encore.

Il lécha le bord de ses lèvres sèches et resta silencieux un moment. « Combien de temps resteras-tu ici ? »

« Six mois. »

Le pouce de Sheng Wang frotta avec force les parois du verre et il hocha la tête.

Il pouvait voir Jiang Tian du coin de l’œil. Son regard était baissé, comme s’il observait son agitation. Son pouce glissa, puis il le replia de nouveau. Jiang Tian le regarda longuement, pensant à Dieu savait quoi.

Sheng Wang voulait demander : Ai-je beaucoup changé ? Suis-je très différent de celui que j’étais au lycée ?

Mais avant qu’il ne puisse parler, il entendit Jiang Tian demander doucement : « Tu as tellement bu, tu te sens bien ? »

Sheng Wang cligna des yeux et resta silencieux quelques secondes. « Je me suis entraîné en secret. Je ne suis plus ivre après trois verres. »

Les yeux de Jiang Tian restèrent posés sur lui. Il tendit la main et agita la paume devant lui. « Je suis arrivé à cinq verres maintenant. »

L’expression de Jiang Tian, durant cette fraction de seconde, porta une trace de sa jeunesse : celle d’un paon faisant la roue, fier et vantard. Ce ne fut qu’une brusque fissure, avant qu’elle ne soit à nouveau dissimulée. Jiang Tian ouvrit la bouche, sur le point de dire quelque chose, mais quelqu’un ouvrit la porte de la salle privée depuis l’extérieur. Le bruit des bavardages et des plaisanteries afflua aussitôt. Ceux qui étaient allés aux toilettes et ceux qui étaient partis fumer dans le fumoir étaient tous revenus. Ils prirent leurs manteaux sur le portant et échangèrent encore quelques mots avant de partir.

L’atmosphère sur le canapé fut instantanément ruinée. Le professeur appela Jiang Tian et lui parla rapidement de quelque chose, probablement de l’organisation prévue pour le lendemain ou le surlendemain. Zhang Chao retint Sheng Wang et s’affaira à trouver des voitures pour tout le monde.

Il n’avait certainement pas dépassé sa limite d’alcool, mais Sheng Wang se sentit incroyablement ivre. Son cerveau était en parfaite harmonie avec son rythme cardiaque frénétique, ce qui lui donnait le vertige, comme s’il ne se trouvait pas sur un sol solide. Chaque appel téléphonique et chaque arrangement qu’il prenait semblaient être des décisions prises instinctivement par son corps ; sa langue avait sa propre volonté et prononçait automatiquement les paroles appropriées.

Lorsqu’il fit deux allers-retours et entra une nouvelle fois dans la salle privée, la personne avait disparu ; il ne restait plus que Zhang Chao et lui.

À cet instant, Sheng Wang se sentit incapable de trouver ses mots. Il n’avait pas réussi à transmettre tant de choses qu’il aurait voulu dire à Jiang Tian.

Il se souvint soudain de l’époque où il venait d’entrer en classe A. Un jour, alors qu’il était allé à Xi Le pour manger et avait oublié de prendre de l’argent, Jiang Tian était venu payer pour lui avec son téléphone. Lorsqu’ils étaient tous deux retournés en classe, la feuille d’exercices de la pause de l’après-midi avait déjà été distribuée depuis longtemps. Il ne lui restait plus que quinze minutes et, quelle que fût sa précipitation, il laissa encore de nombreuses questions sans réponse.

Au moment où on lui retira la feuille, il ressentit exactement la même chose qu’à cet instant.

Zhang Chao appela également un chauffeur de remplacement pour Sheng Wang. Tous deux attendirent l’arrivée de la personne sur le parking en plein air. Il était beaucoup plus âgé que Sheng Wang et s’était occupé de lui lorsque celui-ci était encore interne. Au fil du temps, ils étaient devenus comme des égaux. Il se comportait souvent comme un frère aîné inquiet : il gardait un œil sur Sheng Wang et essayait de l’empêcher de s’épuiser jusqu’à l’extrême.

Il était sur WeChat, ajoutant les personnes à sa liste de contacts une par une. Sans même lever les yeux, il dit à Sheng Wang : « Je te les enverrai toutes une fois que j’aurai fini de les ajouter. »

Sheng Wang n’y prêta pas attention. « Je les ai déjà. »

Zhang Chao fut surpris. « Tu as les coordonnées de tant de personnes ? Toutes ? »

Ce ne fut qu’alors que Sheng Wang se rendit compte qu’il n’avait que celle de Jiang Tian. Il rectifia donc sa réponse : « Je me suis trompé. Envoie-les-moi plus tard, merci. »

« Bien sûr », répondit Zhang Chao en hochant la tête.

Lorsqu’il eut fini de les ajouter, le téléphone de Sheng Wang vibra plusieurs fois de suite : il s’agissait des contacts que Zhang Chao lui avait recommandés. Il ne les consulta pas immédiatement. Au lieu de cela, il entendit Zhang Chao demander soudainement : « Vous étiez camarades de classe au lycée, ce Dr Jiang et toi ? Pourquoi ai-je l’impression que ce n’était pas seulement ça ? »

Son intention était simplement de déterminer s’il existait un conflit ou un problème quelconque entre eux, mais ses paroles prirent une tout autre signification lorsqu’elles parvinrent aux oreilles de Sheng Wang.

Le vent nocturne était étonnamment froid pour cette saison. Sheng Wang tira sur son écharpe afin de couvrir sa bouche et son nez. Il jeta un coup d’œil en direction du parking et dit : « Ce n’était pas seulement ça. »

« Quoi alors ? » demanda Zhang Chao.

Sheng Wang réfléchit un instant avant de répondre : « Mon ancien petit ami. »

Zhang Chao s’étrangla en aspirant une bouffée d’air froid. « Ah m… »

--

Note de l’auteur :

La noix de coco est douce, douce, douce. C’est déjà le dernier livre ; si je m’agenouille davantage, je devrai probablement me scier les jambes.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé