Tous s’amusèrent et plaisantèrent jusqu’au cœur de la nuit, puis se dispersèrent pour aller se reposer. Yan Ren resta naturellement pour passer la nuit sur place.

Les couvertures et la literie livrées dans la journée avaient déjà été remplacées. Lu Ping n’avait donc aucune raison de le chasser du lit. Il apporta malgré tout quelques livres qu’il empila pour former une ligne de démarcation, mais celle-ci n’était plus aussi haute qu’auparavant; elle semblait davantage posée là à titre symbolique.

Sous sa couverture, Yan Ren dit : « Regarde, cette literie n’est-elle pas très confortable ? »

Les yeux fermés, Lu Ping répondit : « Oui, elle est très confortable. Je ne vais pas répéter mes remerciements une fois de plus. »

Yan Ren souligna : « C’est ton anniversaire, c’est bien la moindre des choses. »

Lu Ping ne répondit pas. Pour lui, l’anniversaire n’était pas quelque chose d’important. Autrefois, il le célébrait simplement par habitude conformément à la tradition. En réalité, il ne savait pas ce qu’il y avait de si digne d’être célébré dans le fait d’être né ce jour-là, seize ans auparavant.

Yan Ren demanda : « Demain, tu vas voir la procession des divinités ? »

« Bien sûr. »

Yan Ren sourit : « N’est-ce pas parce que Son Altesse le Prince héritier sera là que tu veux y aller ? »

« … Pas vraiment. »

Yan Ren reprit : « Alors allons-y ensemble demain. Une fois la procession terminée, nous rentrerons chez les Yan. Je te présenterai à mes parents. »

Lu Ping demanda : « Pourquoi devrais-je rencontrer tes parents ? »

Yan Ren répondit : « Tu n’as donc pas envie de voir à quoi ressemblent mes parents ? Après tout, quel genre de personnes faut-il être pour donner naissance à quelqu’un d’aussi remarquable que moi ? »

Lu Ping : « … »

Cet homme révélait toujours sa vraie nature tard dans la nuit.

Le lendemain matin, le ciel était dégagé. La procession des divinités partit majestueusement de la cité impériale, avançant en un vaste cortège. Yan Ren emmena Lu Ping avec lui; derrière eux suivaient Zong Yun et Da Sheng. Tous les quatre se faufilèrent dans la foule et suivirent le défilé sur la moitié de la rue Zhuque.

Puis la foule devint de plus en plus dense. Les quatre compagnons empruntèrent donc un chemin de traverse pour rentrer chez les Yan.

En chemin, Lu Ping s’arrêta dans une célèbre pâtisserie afin d’acheter une boîte de gâteaux qu’il comptait offrir en cadeau de première rencontre aux aînés de la famille Yan.

Le marquisat était toujours la même demeure qu’autrefois, quand elle n’était encore qu’un comté; seule l’enseigne avait été changée. Yan Cen n’aimait pas le faste ni le gaspillage, et comme lui et son épouse séjournaient rarement dans la capitale, ils n’avaient pas acheté d’objets superflus. Ainsi, toute la résidence des Yan était restée telle qu’elle avait toujours été.

Yan Cen était grand et robuste. Son expression inspirait naturellement le respect sans qu’il ait besoin de se mettre en colère. Il dégageait l’aura calme, solennelle et posée d’un homme ayant longtemps connu les champs de bataille. Madame Yan était la fille de l’ancien comte d’Anxi du clan Tang. Elle se nommait Tang Ruochu. Ses yeux et ses sourcils ressemblaient quelque peu à ceux de Yan Ren. Douce et bienveillante, elle arborait déjà de fines rides au coin des yeux lorsqu’elle souriait.

Lu Ping s’était imaginé que les parents de Yan Ren seraient probablement, comme lui, confiants, ouverts, accessibles et généreux. Il ne s’attendait pas à trouver un père aussi sérieux et austère qu’une montagne, et une mère aussi douce et tolérante que les eaux d’automne; ils ne ressemblaient en rien à leur fils.

En voyant Lu Ping leur rendre visite, Tang Ruochu fut très heureuse et Yan Cen semblait lui aussi fort satisfait. Ils invitèrent Lu Ping à rester déjeuner chez eux.

La branche familiale de Yan Cen comptait peu de descendants; il n’avait qu’un fils unique, Yan Ren. De plus, il s’agissait d’une famille de militaires qui ne s’embarrassait pas de trop d’étiquettes. On se contenta donc de dresser une simple table pour quatre personnes.

À table, Yan Cen se mit à parler librement de Yan Ren avec Lu Ping : « Ce garçon n’arrête pas de grandir. Lorsque je suis revenu à Qi’an il y a trois ans, il n’était guère plus grand que Son Altesse le Neuvième Prince. Maintenant, il est déjà plus grand que son propre père. »

Peu habile dans les relations sociales, Lu Ping ne savait pas vraiment quoi répondre. Il se contenta de sourire et d’acquiescer.

Yan Cen désigna Yan Ren du doigt et dit à Lu Ping : « Dès qu’il a appris à parler, il a commencé à nous répondre. Je disais une phrase, il m’en répliquait dix. Il n’a cessé de nous tenir tête jusqu’à notre départ de Qi’an. »

Puis il ajouta : « Au début, nous avions peur qu’il se fasse des ennemis partout à Qi’an. Cela nous inquiétait beaucoup. Heureusement, en grandissant, il a peu à peu appris à se contenir. »

Lu Ping trouva cela très intéressant.

Yan Ren intervint : « Ça suffit. Cela remonte à combien d’années déjà ? »

Lu Ping remarqua : « Lors des évaluations civiles et militaires du début de l’hiver cette année, le jeune marquis a obtenu d’excellents résultats. Père impérial l’a même félicité. »

Yan Cen afficha aussitôt une fierté à peine dissimulée : « Je le sais. Les garçons des familles Fu et He me l’ont déjà raconté. »

Tout en mangeant, Lu Ping observait discrètement. Yan Ren semblait ne pas très bien s’entendre avec son père lorsqu’il était enfant. Puis, à force de vivre séparés la plupart du temps, leur relation s’était peu à peu adoucie. Il paraissait cependant plus proche de sa mère. Ainsi, en cet instant, Tang Ruochu retirait soigneusement les arêtes d’un poisson avant d’en déposer la chair dans son bol.

En voyant cela, Yan Cen ne put s’empêcher de protester : « Mon épouse, cesse donc de lui retirer les arêtes. Qu’il le fasse lui-même. Ce n’est plus un enfant. »

À ces mots, Yan Ren leva les yeux et lança un regard de biais à son père.

Tang Ruochu fronça les sourcils et expliqua : « Je n’aurai déjà plus beaucoup de jours à passer auprès de mon enfant. Ne puis-je pas faire un peu plus pour lui ? »

La main de Lu Ping se figea sur ses baguettes. Plus aucun son ne s’éleva autour de la table.

Le silence s’installa.

Une fois fixée la date du départ pour la Frontière du Nord, Yan Ren quitterait Qi’an, tandis que Tang Ruochu resterait dans la capitale.

En cette fête de la Première Pleine Lune, où les lanternes illuminaient les rues et où régnaient joie et harmonie, la famille Yan vivait comme tout le monde des retrouvailles familiales. Pourtant, sans même s’en rendre compte, chaque moment de réunion signifiait aussi qu’il leur restait un jour de moins à passer ensemble. Cette pensée était une souffrance lente, semblable à un supplice.

Tang Ruochu comprit qu’elle avait parlé à tort et son visage se remplit davantage encore de tristesse. Yan Ren, lui, feignit l’impassibilité, mais une légère mélancolie se lisait dans son regard.

Après un long moment, Yan Cen rompit le silence avec gravité : « Nous sommes en pleine période de fête. Pourquoi parler de cela ? Mangeons. »

Ce n’est qu’alors que le repas put se poursuivre.

Dans l’après-midi, Yan Ren fit visiter la résidence des Yan à Lu Ping.

On disait que la demeure de Yan Cen était la plus simple parmi celles des grandes familles de Qi’an. On n’y entreprenait presque jamais de grands travaux; seuls de modestes travaux d’entretien étaient effectués régulièrement. Elle n’était donc pas particulièrement raffinée, mais dégageait une atmosphère agréable et naturelle.

En chemin, ils croisèrent l’intendant Zhao, qu’ils avaient déjà vu devant l’entrée de la résidence lors de leur précédente visite, ainsi que Mère Zong, la nourrice de Yan Ren et la mère biologique de Zong Yun.

Tous deux traversèrent couloirs et ponts jusqu’à s’arrêter devant une pièce.

« Ici, c’est mon bureau. »

Le bureau de Yan Ren était même plus grand que celui de Lu Ping.

Au centre du mur faisant face à la porte étaient suspendues plusieurs calligraphies et peintures. Les caractères qu’elles portaient étaient majestueux et imposants, tracés d’un pinceau libre et assuré.

Les étagères placées devant le mur étaient remplies de livres empilés les uns sur les autres, ainsi que de papier, de pinceaux et de toutes sortes de fournitures d’étude.

Lu Ping se dirigea immédiatement vers les rayonnages pour examiner la collection de livres de Yan Ren. Il découvrit avec surprise qu’il y avait de tout. On y trouvait de nombreux classiques issus des différentes écoles de pensée. Les grands ouvrages de philosophie confucéenne indispensables aux examens impériaux n’en représentaient que vingt ou trente pour cent. La majorité était constituée de traités militaires tels que L’Art de la guerre (Sunzi Bingfa) ou le Wuzi.

Parcourant les rayonnages du regard, Lu Ping s’exclama avec admiration : « Il y a vraiment énormément de livres de stratégie militaire ! »

Yan Ren s’approcha, les mains croisées dans le dos : « J’aime lire les traités militaires, ainsi que toutes sortes d’autres ouvrages. Je n’aime pas tellement les Quatre Livres et les Cinq Classiques. »

Lu Ping dit : « Pourtant, tes résultats aux cours du Pavillon Baihu sont excellents. »

Yan Ren sourit : « Tu trouves que je suis plutôt impressionnant, n’est-ce pas ? Que je suis capable de tout ? »

Lu Ping était depuis longtemps habitué à cette façon qu’il avait de se vanter. «Sérieusement. Arrête de plaisanter. »

Yan Ren reprit alors un ton plus sérieux : « Bien sûr que je dois tout faire correctement. Ainsi, Sa Majesté estime que j’en suis capable et je ne fais pas perdre la face à la famille Yan ni à mon père. »

Lu Ping trouvait tous ces ouvrages militaires assez fascinants. Pris d’une curiosité nouvelle, il demanda : « Pourrais-tu m’en prêter un afin que je le lise ? »

Yan Ren demanda : « Pourquoi veux-tu lire des traités militaires ? Tu veux apprendre à commander des troupes et mener des batailles comme moi plus tard ? »

Lu Ping secoua la tête et répondit honnêtement : « C’est simplement par curiosité. Quand je vois des livres autres que les classiques confucéens, j’ai envie de les lire. »

Yan Ren acquiesça, choisit deux ouvrages simples et accessibles parmi les traités militaires, puis les tendit à Lu Ping.

À gauche comme à droite du bureau se trouvaient étonnamment deux tables de travail chacune : l’une destinée à la lecture, l’autre à la calligraphie.

Sur la table réservée à l’écriture, une feuille de modèle calligraphique encore inachevée était maintenue par un presse-papier.

Lu Ping s’en approcha et l’examina. Les caractères étaient très grands. Le style du pinceau lui paraissait étrangement familier. Cependant, l’encre dans la pierre à encre avait déjà séché et durci.

Il demanda : « Depuis quand cette calligraphie est-elle restée ainsi ? »

Yan Ren réfléchit un instant : « Je ne m’en souviens plus. Probablement avant le Nouvel An.»

Lu Ping : « … »

Voyant le mépris dans son regard, Yan Ren éclata de rire : « En pleine période de fêtes, qui s’entraîne encore à la calligraphie ? »

Lu Ping répondit : « Même dans ce cas, tu aurais au moins pu la terminer et la ranger. Pourquoi l’avoir laissée à moitié achevée… »

Yan Ren répondit avec désinvolture : « Je ne sais plus. J’ai dû soudainement avoir quelque chose d’important à faire et quitter la pièce, alors j’ai simplement reposé le pinceau. Quand je suis revenu, je n’arrivais plus à retrouver l’inspiration, alors j’ai laissé tomber. Pour la calligraphie, il faut tout de même se fier à son inspiration, non ? Sinon… pourquoi ne m’aiderais-tu pas à la terminer ? »

Lu Ping secoua précipitamment la tête : « Je n’ai aucune inspiration. »

Yan Ren répondit : « Mais si, tu en as. »

Lu Ping ajouta : « Je ne sais pas écrire des caractères aussi grands et mon écriture est différente de la tienne. Si j’écris la suite, ce ne sera qu’ajouter une queue de chien à une zibeline (NT : prolonger une excellente œuvre par une suite médiocre qui en diminue la qualité) et un véritable gaspillage. »

Yan Ren le poussa vers la table de travail : « Essaie donc. Ce sera plus amusant avec deux écritures différentes. Je vais te préparer l’encre. »

Tout en parlant, Yan Ren retira le presse-papier, puis se mit à broyer l’encre. Lu Ping n’eut d’autre choix que de prendre le pinceau et d’essayer d’écrire quelques caractères.

Le modèle que pratiquait Yan Ren était le poème Qiang Jin Jiu (NT : Invitation au vin, du poète Li Bai). Lu Ping appréciait lui aussi beaucoup ce poème. Toutefois, pour la calligraphie, tout dépendait de la grandeur d’âme de celui qui écrivait et de son état d’esprit du moment. Sans cela, si l’écriture ne correspondait pas à l’esprit du poème, on ne pouvait que se sentir inférieur à l’œuvre.

Lu Ping s’efforça d’entrer dans l’atmosphère du poème et écrivait avec tout le sérieux et la solennité possibles lorsqu’il entendit soudain derrière lui la voix de Yan Ren, si proche qu’elle semblait résonner à son oreille : « J’ai demandé à Da Sheng de parfumer tes vêtements. Sens un peu, cela sent vraiment très bon. »

Pris de surprise, Lu Ping sursauta. Le caractère « 尔 » (er, signifiant tu) fut gâché.

À un moment qu’il n’avait pas remarqué, Yan Ren s’était placé derrière lui. Une main appuyée sur le bord de la table, il observait son écriture depuis on ne savait combien de temps avant de lancer cette remarque.

Lu Ping se retourna et répondit en feignant le calme : « Puisque tu aimes tant ce parfum, pourquoi ne parfumes-tu pas toi-même tes vêtements ? »

Yan Ren laissa échapper un rire bref : « Je ne suis qu’un homme grossier. J’aurais peur de gâcher un parfum aussi raffiné. »

Lu Ping revint à son modèle et continua à écrire tout en parlant : « Toi, un homme grossier? Je n’ai jamais vu quelqu’un comme toi, aussi... »

Yan Ren demanda : « Aussi quoi ? »

À cet instant, des bruits de pas retentirent à l’extérieur. Un domestique entra pour faire son rapport et informa Yan Ren que Yan Cen avait quelque chose à lui dire et l’attendait dans la cour arrière.

Yan Ren dit à Lu Ping : « Alors attends-moi ici. Regarde ce que tu veux. Je reviens très vite. Si je tarde vraiment, tu peux aussi venir me chercher dans la cour arrière; il te suffira de demander à quelqu’un de te montrer le chemin. »

Lu Ping acquiesça : « Compris. Dépêche-toi d’y aller. »

Après le départ de Yan Ren, le bureau retomba dans le silence.

Lu Ping reprit son pinceau et l’esprit apaisé, acheva les derniers caractères de Qiang Jin Jiu. Enfin, l’œuvre fut terminée.

Cependant, lorsqu’on copiait un modèle calligraphique, il était d’usage d’ajouter à la fin la date ainsi que le nom de l’auteur.

Après avoir écrit « Jour de la Fête de la Première Pleine Lune de l’année Gengyin », Lu Ping s’arrêta. Yan Ren possédait-il un nom de plume ?

Quelqu’un comme lui devait certainement aimer s’en choisir un.

Après réflexion, Lu Ping décida de ne pas s’en préoccuper davantage et ajouta simplement de son propre chef trois caractères à la fin : « Écrit par Zikeng. »

Ensuite, il attendit patiemment que l’encre sèche.

Puis il roula le modèle calligraphique, le noua avec une cordelette et le rangea dans un tube à rouleaux rempli exclusivement de modèles calligraphiques et de papier de riz.

Cet homme, Yan Ren, abandonnait-il souvent sa calligraphie en cours de route ? Si tel était le cas, la majorité des rouleaux contenus dans ce tube ne devaient-ils pas être des œuvres inachevées ?

Cette pensée amusa Lu Ping. Il se rappela alors les paroles de Yan Ren : « Regarde ce que tu veux. »

Puisqu’il avait dit cela, il devait également lui permettre de consulter ses modèles calligraphiques.

Il en sortit donc un au hasard, dénoua la cordelette et le déplia pour l’examiner attentivement.

Le texte calligraphié était Le Jeune Chevalier (Shaonian Xing) de Wang Mojie — Wang Wei.

Les caractères y étaient plus petits et le trait davantage retenu, mais cette écriture lui semblait encore plus familière.

Il la parcourut ligne après ligne. À mesure que ses doigts descendaient, le rouleau se déroulait lentement jusqu’à son extrémité.

À l’endroit de la signature étaient inscrits quelques petits caractères : « Écrit par Yuan Shan, le huitième jour du septième mois de l’année Xinchou. »

————————

À l’attention de Liu’an, pour examen respectueux :

Les propos que Xu Xu tint en jouant au clair de lune étaient certes moins sophistiqués que l’argument du cheval blanc, mais ils le surpassent néanmoins. Ils sont concis et clairs. Bien qu’ils reposent eux aussi sur une substitution furtive des concepts, elle ne plonge pas l'interlocuteur dans une immédiate perplexité, mais lui inspire au contraire l'admiration pour une parole ingénieuse et subtile. Cela vient sans doute du fait qu’il avait compris l’essence même du raisonnement et savait l’adapter avec souplesse.

Respectueusement,
Yuan Shan.

 

Traduction: Darkia1030

Check: Hent_du