Ji Huanyu dit : « Xiao-Tian, tu sais ? Certaines choses peuvent être héréditaires. »

 

Ils marchèrent ensemble jusqu’à la porte ouest. Zhao Xi se dirigea vers Xi Le, tandis que Sheng Wang et Jiang Tian prenaient la direction d’Au-delà des arbres parasols.

Tous trois pouvaient discuter normalement lorsqu’ils étaient ensemble, mais dès que Zhao Xi les quitta et que Sheng Wang et Jiang Tian se retrouvèrent à marcher côte à côte, l’atmosphère prit un tour plus calme.

Le soir, à la porte ouest de l’école, un flot constant de personnes circulait. L’école interdisait aux voitures de klaxonner aux abords de l’établissement, tandis que les objets suspendus aux chariots de nourriture de rue tintaient et s’entrechoquaient. Le ciel était lentement gagné par la nuit ; au loin, les lumières, clairsemées et dispersées, ne formaient pourtant qu’une seule ligne droite.

La tête de Sheng Wang était encore remplie de la scène qui s’était déroulée au moment de quitter la salle de classe, et il ne savait pas quoi dire. Quant à Jiang Tian, il n’était pas du genre bavard. Habituellement, il était difficile de savoir si quelque chose lui pesait sur l’esprit ou s’il était simplement trop paresseux pour parler.

Pourtant, cet instant était trop silencieux.

Pendant un moment, une vague pensée traversa l’esprit de Sheng Wang. Peut-être savait-il pourquoi Jiang Tian était si silencieux, ou peut-être ne savait-il absolument rien.

On disait que les tourments de la jeunesse étaient les plus difficiles à démêler ; son ge, justement, était particulièrement discret. Personnellement, lui-même n’était pas en reste.

Une vieille dame promenait son petit-fils à l’entrée d’une ruelle. Elle se penchait de temps à autre pour taquiner l’enfant en imitant sa façon de parler. Sheng Wang fit un pas de côté pour leur céder le passage et heurta accidentellement de l’épaule la poitrine de Jiang Tian. Celui-ci le soutint légèrement.

Les paumes de Jiang Tian étaient larges, mais pas particulièrement épaisses. Sheng Wang sentit ses doigts longs et fins se presser contre son épaule, puis se retirer un instant plus tard.

Il tira sur son sac d’école, qu’il portait en bandoulière sur une seule épaule, et ne reprit sa marche qu’après le passage de la vieille dame. Peut-être parce qu’il l’avait bousculé, il voulut dire quelque chose afin de sortir de cette impasse difficile à exprimer. Cependant, avant même qu’il eût ouvert la bouche, il entendit Jiang Tian dire : « J’ai entendu une partie de votre conversation depuis l’extérieur de la salle de classe. »

Le sujet fut abordé avec une telle franchise que Sheng Wang se tut.

Jiang Tian regarda la ruelle étroite et longue qui s’étendait devant eux. Peu après, son regard se tourna enfin vers lui, presque avec désinvolture. « Il y a une fille que tu aimes ? »

« Non. » Le mot sortit presque immédiatement de la bouche de Sheng Wang.

Peut-être parce qu’il avait répondu trop rapidement, Jiang Tian s’arrêta lui aussi.

Comme s’il avait enfin trouvé l’occasion de s’expliquer, Sheng Wang la saisit aussitôt et dit : « Je discutais simplement avec Xi-ge tout à l’heure. Il m’a posé la question sans y penser, alors j’ai répondu de la même manière. Je ne voulais rien dire de plus. »

Après réflexion, il ajouta : « Je n’aime aucune fille en particulier. De toute façon, il n’y en a pas beaucoup dans notre classe. »

Les yeux de Jiang Tian restèrent posés sur lui. Un moment plus tard, il détourna finalement le regard et hocha la tête, sans rien ajouter, comme s’il avait lui aussi posé cette question tout à fait par désinvolture.

Maintenant qu’il avait enfin expliqué ce qu’il gardait en lui, le cœur de Sheng Wang s’apaisa lentement. Il ne se souciait plus que d’obtenir ce soulagement. Mais lorsqu’ils tournèrent au dernier croisement de la ruelle et qu’ils entendirent, non loin de là, le son d’une voix humaine, une question traversa soudainement l’esprit de Sheng Wang.

Pourquoi… Jiang Tian avait-il demandé cela ?

Au moment même où cette pensée prit forme dans son esprit, il observa discrètement Jiang Tian. Celui-ci regardait droit devant lui, le visage crispé, comme s’il était à la fois irrité et dégoûté.

La dernière fois qu’il l’avait vu arborer une telle expression, c’était à cause de Ji Huanyu.

Sheng Wang regarda instinctivement devant lui et, comme prévu, aperçut un homme qui venait de sortir de la cour du vieux Ding. Comme toujours, l’homme était impeccablement vêtu ; seule son expression semblait quelque peu négligée.

La voix rauque du vieux Ding retentit depuis la porte : « Regarde dans quel état tu es, tu n’as pas honte ? Cela ne te semble-t-il pas déplacé de continuer à parler de cette affaire chaque fois que tu viens ici ? Écoute-toi : ces paroles sont-elles seulement raisonnables ? Oh, tu peux simplement dire oui quand tu en as envie et non quand tu n’en as pas envie ? Le monde tourne-t-il autour de toi ? Xiao-Tian est un être humain ! Toi, tu es un véritable monstre ! Ne viens plus me chercher, et ne t’avise pas non plus de venir chercher Xiao-Tian ! Nous ne te reconnaissons ni l’un ni l’autre ! Va-t’en, et reste aussi loin de nous que possible ! »

C’était la première fois que Sheng Wang voyait le vieil homme perdre véritablement son sang-froid et se montrer aussi dur, sans manifester la moindre indulgence. Le physique du vieil homme n’était peut-être plus aussi robuste que durant sa jeunesse, mais il avait autrefois fait partie de l’armée et possédait encore beaucoup de force. Il poussa sans ménagement l’homme hors de la porte, et Ji Huanyu trébucha de plusieurs pas.

Le vieil homme passa la tête dehors, s’apprêtant à refermer la porte. Cependant, il aperçut les personnes qui se trouvaient de l’autre côté de la ruelle. Il s’interrompit et fit rapidement signe à Sheng Wang et aux autres de se dépêcher, leur indiquant de ne pas rester là à regarder le spectacle.

Cependant, Ji Huanyu les avait déjà vus. Le fait d’avoir ainsi perdu la face devant des plus jeunes fit naître sur son visage une colère née de l’humiliation, qui se manifesta aussitôt dans son expression étrange.

Il tira sur ses épaules et arrangea ses vêtements avant de se diriger vers Jiang Tian.

Le vieil homme voulut encore le tirer en arrière : « Toi ! Ne lui raconte pas toutes tes absurdités, personne ne veut les entendre ! S’il avait voulu t’écouter, il l’aurait fait depuis longtemps ; il n’aurait pas eu besoin d’attendre jusqu’à aujourd’hui. »

Ji Huanyu se ressaisit et repoussa le vieil homme dans la cour sans autre forme de discussion, puis lui referma la porte au nez. « Je l’ai déjà dit : je veux seulement discuter avec lui. Peux-tu retourner à l’intérieur et te reposer ? Quoi qu’il en soit, cela concerne Xiao-Tian et moi, et cela n’a rien à voir avec les autres. »

Le vieil homme jura et cria depuis l’intérieur, tandis que Ji Huanyu bloquait la porte de l’extérieur. Il dit en direction de Jiang Tian : « Je ne l’ai pas verrouillée, je la bloque seulement un peu. Je la relâcherai après t’avoir dit ce que j’ai à te dire. »

Sheng Wang eut soudain le sentiment qu’il devait malgré tout reconnaître une chose : Ji Huanyu savait toujours conserver sa contenance, même dans de telles circonstances. Bien que sa voix fût manifestement au bord de l’irritation, il paraissait malgré tout parfaitement calme.

Si l’on imaginait cet homme rajeuni d’une vingtaine d’années, il aurait certainement été très remarqué à l’école. Sheng Wang se rappela ce que le vieux Ding avait dit auparavant : il avait rencontré Jiang Ou au lycée et ils étaient restés ensemble depuis lors. Après l’université, ils s’étaient naturellement mariés. Il semblait donc parfaitement logique que Jiang Ou fût elle aussi tombée amoureuse d’un homme comme lui.

C’était le père de Jiang Tian et, sur les vieilles photographies que le vieux Ding lui avait montrées, ils se ressemblaient quelque peu. Mais maintenant que l’homme lui-même se tenait devant lui, Sheng Wang constata qu’ils étaient différents.

Il était incapable de mettre des mots sur cette différence ; ils étaient simplement différents.

« Trouvons un endroit. » Ji Huanyu sortit son téléphone et regarda l’heure. « Est-ce que ce coin, là-bas… »

« Tu peux le faire ici », l’interrompit Jiang Tian avec impatience. « Tu peux dire ce que tu veux ici. »

Ji Huanyu soupira en le regardant et rangea son téléphone. « Très bien. »

Il jeta un regard autour de lui. Cette ruelle était assez isolée ; personne ne viendrait ici. Elle l’était même davantage qu’un restaurant, un café ou tout autre endroit de ce genre.

Un endroit dissimulé en plein jour.

« Très bien, alors… » Il hocha la tête avant de se tourner vers Sheng Wang.

Jiang Tian eut un ricanement froid.

Il trouvait Ji Huanyu absolument ridicule : c’était lui qui avait dit vouloir discuter, mais chaque fois qu’il le fallait, il agissait comme s’il s’agissait d’une conversation privée qui ne concernait personne d’autre. Pourquoi se donner cette peine ? N’était-ce pas tout simplement contradictoire ?

La moquerie sur son visage était trop évidente et, après avoir eu l’impression d’avoir été brûlé par cette expression, Ji Huanyu ne put plus continuer. La façade paisible qu’il s’efforçait tant de maintenir finit par révéler une fissure.

Il fit deux pas vers Jiang Tian et s’arrêta à mi-chemin. Il ne put plus se contenir et dit : « Xiao-Tian, cela fait des années. Ta mère a elle aussi trouvé un partenaire qui lui convient. J’ai entendu dire qu’elle allait plutôt bien ces derniers temps, mieux qu’avec moi. Pourquoi continues-tu à ressasser ces problèmes ? »

Jiang Tian regarda de côté, comme si une seconde de plus lui aurait causé un déplaisir sans fin. « Tu penses que tu es qualifié pour mentionner ma mère ? »

« Non. » Ji Huanyu l’admit très rapidement. Les yeux baissés, il resta silencieux pendant un long moment. Il fixa un point sur le sol, songeant à Dieu sait quoi. Après un bon moment, il dit : « Je n’ai pas le droit de la mentionner, c’est pourquoi je ne lui ai jamais rendu visite jusqu’à présent… »

« Tu oses ? » Jiang Tian fit un pas vers lui.

Ji Huanyu dit précipitamment : « Non, je ne suis jamais allé la voir. Je l’évite depuis mon retour de l’étranger. Mais, Xiao-Tian, cela s’est vraiment passé il y a si longtemps. Oui, j’étais effectivement quelque peu désordonné, rien n’allait pour moi, et tout était tellement éloigné de ce que j’avais imaginé dans ma jeunesse. J’étais un peu… fou. À l’époque, je vivais déjà séparé de ta mère depuis assez longtemps. Tu étais jeune, tu ne le savais pas vraiment, mais à ce moment-là, moi non plus, je ne savais vraiment pas… »

Il réfléchit soigneusement à la manière de formuler ses paroles, soit parce qu’il avait besoin de se justifier, soit peut-être parce qu’il craignait simplement d’irriter Jiang Tian. Il hésita avant de poursuivre : « Je n’éprouvais déjà plus beaucoup de sentiments pour elle. Je vais être honnête, Xiao-Ou : ta mère avait déjà cherché des informations concernant une procédure de divorce, et je pensais la même chose. Je pensais simplement que nous pouvions encore attendre et continuer à vivre ensemble. Après tout, nous nous étions rencontrés au lycée et nous étions ensemble depuis si longtemps. »

Il regarda Jiang Tian en disant : « Tu penses probablement que je suis un salaud de la tête aux pieds. Je comprends aussi pourquoi tu n’as pas voulu prévenir ta mère. Tu ne voulais pas qu’elle pense avoir perdu plus de dix ans avec un chien, n’est-ce pas ? »

Jiang Tian ne le réprimanda pas.

Ji Huanyu eut un rire amer, sans véritable raison, puis dit : « Peu importe que tu me croies ou non, je suppose. J’étais vraiment fou d’elle lorsque nous nous sommes mis ensemble au début, je ne pensais à rien d’autre. Mais vivre ensemble n’était pas la même chose que sortir ensemble ; il y avait trop de problèmes difficiles à gérer. C’était en partie pour cette raison que je me disputais également avec elle. De toute façon, il y avait trop de ceci et de cela, et que sais-je encore, et je me sentais quelque peu découragé. Je ne sais pas si tu as toi aussi déjà connu une situation semblable. Parfois, lorsque la pression vous submerge, des pensées insensées vous traversent l’esprit. On se dit alors : peu importe, j’abandonne. Et puis on veut faire des choses qui vont véritablement trop loin. C’est pourquoi… »

C’est pourquoi tu traînais avec un homme étrange dans la chambre de cette vieille maison ?

Jiang Tian pensait souvent que certaines personnes étaient véritablement ridicules : elles avaient tellement honte de ce qu’elles avaient fait qu’elles ne supportaient pas d’en parler en présence des autres. Chaque fois qu’elles évoquaient ces événements, elles devaient s’éloigner des autres ou simplement s’isoler, comme si, en ne les prononçant pas à voix haute, ces choses allaient progressivement être enfouies par les gens et s’effacer de leurs souvenirs. Puisqu’il voulait dépasser ce problème, les autres devaient eux aussi le suivre et l’oublier.

Comme si les sentiments des autres n’avaient aucune importance, comme si leurs souvenirs pouvaient être effacés à volonté. Les autres personnes… n’étaient-elles pas humaines, elles aussi ?

Ji Huanyu soulignait chaque fois : tu étais encore jeune.

Oui, il était effectivement très jeune à cette époque, si jeune que chaque fois qu’il se remémorait cette période, il ne retrouvait que des fragments disjoints. Comme le souvenir de cette journée : tout ce qui lui apparut, ce furent les nuages de fumée de cigarette qui flottaient dans la pièce, si âcres qu’il pouvait à peine garder les yeux ouverts. Des mégots jonchaient le sol ; ils étaient consumés, de minuscules braises rouges brillant encore à leur extrémité. Ji Huanyu était empêtré avec un autre homme au milieu de ce nuage de fumée.

Il était déjà malade ce jour-là, la tête lourde. Il avait peut-être encore de la fièvre. Ces images semblaient même irréelles, comme des graffitis, ou comme des bras, des jambes et des corps menaçants surgissant d’un film de série B.

Il aurait pu dire quelque chose en découvrant ainsi ces personnes enchevêtrées l’une avec l’autre. Puis le chaos s’était installé. Il semblait avoir été mis de côté. Ou peut-être quelqu’un s’était-il précipité contre lui. Il était tombé sur le sol. Peut-être avait-il atterri sur le mégot de cigarette qui ne s’était pas encore complètement éteint. Une brûlure vive lui avait parcouru la nuque.

À l’origine, cette année-là, il n’avait cessé de faire des cauchemars similaires. Ils n’étaient pas terrifiants, mais il ne parvenait à faire disparaître cette sensation de dégoût qu’après s’être réveillé et avoir avalé un demi-verre d’eau.

Finalement, les images s’étaient brouillées au fil des années, et tout ce dont il se souvenait n’était plus que l’odeur de la cigarette et cette sensation de dégoût absolu.

Zhao Xi avait dit qu’il était quelque peu précoce, et c’était peut-être vrai. C’était vrai dans la mesure où il savait que Ji Huanyu était quelqu’un qui, depuis toujours, s’accrochait à sa dignité plus qu’à sa vie et aimait agir comme si tout allait bien.

On disait que Jiang Ou et Ji Huanyu n’étaient pas si différents l’un de l’autre, que tous deux ne savaient pas comment prendre soin de lui. Cependant, il pouvait clairement distinguer celui qui l’avait fait par résignation de celui qui l’avait gravé dans son sang.

Les soins qu’il avait reçus étaient limités, si bien que la personne cachée au fond de son cœur avait elle aussi été extraite, ce qui expliquait la protection qu’il accordait à Jiang Ou. Lorsqu’il avait été emmené, Jiang Ou l’avait serré dans ses bras et avait sangloté pendant longtemps, disant qu’elle semblait ne cesser de commettre des erreurs, qu’elle était quelque peu inutile.

À cause de lui, Jiang Ou avait renié plusieurs années de sa vie. Il ne voulait pas qu’elle néglige plus de dix années de son existence simplement à cause de Ji Huanyu et, pour cette raison, il continua à le lui cacher.

Tant qu’il le lui cachait, Ji Huanyu ne dirait jamais un mot non plus.

C’était pourquoi, pendant une longue période après cela, il continua à ressentir du dégoût et dut encore réprimer ce sentiment devant Jiang Ou. Peu à peu, il n’eut plus envie de se déchaîner.

Même une boîte de conserve finirait par rouiller après être restée scellée aussi longtemps.

Pendant un certain temps, il rejeta tout contact d’une nature trop intime. Rationnellement, il savait qu’il allait trop loin, mais il lui était honnêtement trop difficile de corriger ce qu’il faisait instinctivement.

Heureusement, il y avait Zhao Xi et Lin Beiting.

Il vit chez ces deux amis, qui étaient plus âgés que lui, des choses qui ne correspondaient pas à ses habitudes, puis se força progressivement à faire la paix avec elles et à s’y accoutumer lentement. Jusqu’au jour où il put enfin séparer Ji Huanyu de toutes les autres personnes et, par conséquent, se séparer lui-même de ces choses.

Tout comme ses deux amis le lui avaient dit, différentes formes d’intimité ne représentaient pas nécessairement certains sentiments, et il n’était pas nécessaire de se montrer inutilement méfiant. Cela ne ferait qu’avoir facilement l’effet inverse.

Cela avait beaucoup de sens. Après tout, il y avait Zhao Xi, Lin Beiting, Gao Tianyang… et de nombreux amis avec lesquels il entretenait des degrés de proximité divers ; personne ne provoquait en lui l’apparition de pensées absurdes.

Il n’était pas comme Ji Huanyu.

*

Le ciel s’assombrit de plus en plus, et les contours de leurs silhouettes finirent par s’estomper.

Ji Huanyu expliqua longuement les choses et finit par commencer à s’impatienter. Il avait le sentiment de n’avoir véritablement rien dit de mal, mais quoi qu’il fît, il ne pouvait modifier le moindrement l’état d’esprit de Jiang Tian. Il ne put s’empêcher de se rappeler ce qu’avait dit le vieux Ding : à l’époque, c’était lui qui avait été exclu et laissé devant la porte, et maintenant, c’était au tour de l’autre.

Il n’avait rien fait, mais il se sentait épuisé jusqu’aux os. Par conséquent, il devint progressivement silencieux. Et, quelle que fût son agitation, son calme, son impatience ou ses remords, Jiang Tian demeura froid et distant du début à la fin.

Sheng Wang regarda Ji Huanyu ; à travers ses paroles de plus en plus agitées, il finit par comprendre ce qui s’était passé. Il repensa à ce que Zhao Xi avait dit et se rappela qu’il avait mentionné un possible « traumatisme ». Même si Ji Huanyu n’avait rien dit de particulièrement concret, il devina tout.

Il ne put alors s’empêcher de se tourner vers Jiang Tian. À cet instant, il eut l’illusion que le mépris et le déplaisir de Jiang Tian flottaient dans l’air autour de lui, comme s’il n’était pas la victime, mais plutôt un témoin.

C’était comme s’il avait passé de très nombreuses années à se retirer de force des affaires désordonnées du passé pour devenir un passant sans importance. Et puis, au point culminant de ces années révolues, il avait contribué à transmettre un message de celui qui devait se trouver partout à la fois.

Il dit à Ji Huanyu : « Je pense que tu es dégoûtant. »

Il n’y avait pas de lampadaires brillants autour d’eux, mais Sheng Wang put voir que le visage de cet homme était devenu d’une pâleur mortelle. Cette phrase l’avait véritablement atteint.

Il resta cloué sur place. Les malédictions du vieux Ding, le regard glacial de Jiang Tian… toutes sortes de pressions et de sentiments surgirent en lui, et il ressentit de nouveau cette impulsion qu’il avait eue au début, celle de faire quelque chose ou de dire quelque chose.

Sheng Wang le vit bouger et se plaça devant Jiang Tian, comme s’il craignait que l’homme ne lui fasse quelque chose. De manière inattendue, le regard de l’autre homme les balaya, puis il adressa une phrase à Jiang Tian.

Ji Huanyu dit : « Xiao-Tian, tu sais ? Certaines choses… peuvent être héréditaires. »

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé