Les premiers amours de la jeunesse sont comme une terre en friche par une nuit d’été ; ils poussent sans retenue, insensibles aux flammes comme aux faucilles. Lorsque souffle un vent puissant, les herbes sauvages s’étendent jusqu’à rejoindre le ciel.

 

La main de Jiang Tian se desserra instinctivement ; sa chaleur corporelle diminua tandis que ses doigts glissaient de ceux de Sheng Wang. Sheng Wang, d’un tour de main, les rattrapa.

J’ai entendu ton joyeux anniversaire, je sais aussi que tu as tendu la main dans l’obscurité de la nuit. La voix de Sheng Wang était rauque lorsqu’il dit : « Je t’ai attrapé. »

Je t’ai déjà attrapé ; par conséquent, tu ne peux pas prétendre que rien ne s’est passé.

L’escalier de bois grinça, les pas se firent quelque peu précipités. Les deux dernières marches furent franchies presque d’un seul bond. Au moment où Sheng Wang s’en rendit compte, il s’était déjà précipité hors de la couchette supérieure.

Avant qu’il ne puisse comprendre ce qu’il voulait demander, ni même ce qu’il voulait dire, il se tenait déjà devant cette personne.

Le dos de Jiang Tian n’était plus appuyé contre la balustrade du lit. Au lieu de cela, il était assis sur le lit, son bras droit appuyé sur son genou replié, légèrement penché en avant. Le clair de lune se projetait sur le lit depuis le côté, répandant une brillante lueur argentée tandis que ses rayons le frôlaient. Pourtant, il était assis dans l’ombre.

La main qui tenait celle de Sheng Wang pendait à son côté, ses longs doigts à demi recourbés. Ses yeux étaient baissés, son regard posé sur cet espace vide au-dessus de ses paumes. Son esprit vagabondait en silence.

Ce ne fut que lorsque l’ombre difforme de Sheng Wang se dessina sur les draps qu’il leva les yeux.

Sheng Wang fut soudain incapable de parler. Il regarda Jiang Tian dans les yeux, le cœur palpitant ; sa poitrine était si pleine d’émotions qu’elle menaçait d’éclater, mais son esprit était entièrement vide.

Ils tombèrent tous deux dans le silence. L’intimité née de l’enchevêtrement de leurs doigts grandissait follement ; déraisonnable et silencieuse, elle remplit instantanément toute la pièce.

Personne d’autre ne pouvait les voir, ils étaient les seuls à le savoir au fond d’eux-mêmes.

Ils le savaient mieux que quiconque, au fond de leur cœur.

La voix grave de Jiang Tian fut quelque peu indistincte dans l’obscurité. « Quand est-ce que tu t’es réveillé ? »

La poitrine de Sheng Wang se souleva. Tout ce qu’il avait fait, c’était descendre cinq ou six marches de l’escalier, passer de la couchette du haut à celle du bas, et pourtant il avait l’impression d’avoir parcouru trois mille kilomètres.

Il dit : « Au début. »

Au moment où tu m’as attrapé, je me suis réveillé.

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? » demanda Jiang Tian.

Sheng Wang déclara : « Qu’en penses-tu ? »

Jiang Tian cligna des yeux ; ce fut aussi léger qu’une respiration, ou que le tremblement provoqué par les battements du cœur.

Sheng Wang le regarda et, soudain, ne put vraiment supporter ce silence. Sa voix était rauque lorsqu’il dit : « Je pensais que ton “sortir un peu” faisait référence à quelques minutes ou à dix minutes, alors j’ai continué à faire les cent pas en t’attendant. Cependant, après avoir attendu si longtemps, tu n’étais toujours pas de retour, alors j’ai grimpé, voulant jouer sur mon téléphone pendant un moment. »

Il rit avec autodérision et dit : « Qui aurait su que l’alcool aurait réellement un effet aussi puissant ? Alors je me suis accidentellement endormi. »

Il resta silencieux un instant. « Pour être honnête, ce fut un sommeil agité. »

Lorsqu’il dit cela, il sembla simplement chercher un sujet de conversation décontracté. Ce ne fut qu’après qu’il réalisa qu’il donnait l’impression de pleurnicher, comme s’il le faisait exprès pour faire fondre le cœur de Jiang Tian. Comme si, s’il ne disait rien, cette nuit se terminerait brusquement ainsi.

Sa raison lui disait : Ce serait encore mieux si tu ne parlais pas du tout. Les événements de cette nuit devraient se terminer brusquement comme ça.

Pourtant, il ne put s’en empêcher et demanda à nouveau : « N’as-tu pas dit que tu allais prendre quelque chose ? Pourquoi cela t’a-t-il pris si longtemps ? »

Jiang Tian regarda le sac en papier posé sur sa cuisse et avoua : « Parce que cela aurait dû arriver demain. »

Sheng Wang s’immobilisa. « Un cadeau ? Tu n’as pas dit qu’il n’y avait rien ? »

« J’ai menti », déclara Jiang Tian. « Comment pourrait-il n’y avoir rien ? »

Il pinça le coin du papier d’emballage, les sourcils se fronçant légèrement. « Mais… je ne suis pas très doué pour ça. »

« Pour quoi ? »

« Pour préparer des cadeaux pour les gens. »

« Tu n’as pas besoin de l’être », accorda Sheng Wang. Il reçut le paquet les yeux baissés et, tandis qu’il déchirait l’emballage, dit : « Il y a de fortes chances que je sois ravi de tout ce que tu m’offres. »

Le papier d’emballage était épais, probablement par crainte que les coins ne soient froissés ou qu’il ne soit pris sous la pluie et ne devienne humide. Sheng Wang déballa deux couches et finit par apercevoir un coin du cadeau à travers l’ouverture qu’il venait de dégager.

Cela semblait être une couverture en cuir.

Il pensa presque qu’il s’agissait encore d’un autre cahier. Ce ne fut qu’en déballant entièrement le paquet qu’il découvrit qu’il s’agissait en réalité d’un album photo. De nos jours, les photos prises avec un téléphone étaient toutes stockées dans le répertoire cloud sauvegardé sur celui-ci. Personnellement, il n’avait jamais utilisé quelque chose de ce genre auparavant.

Cependant, il se souvint de ce qu’il avait dit auparavant à Jiang Tian au cours d’une conversation anodine. Il lui avait apparemment dit qu’il aimait beaucoup feuilleter les vieux albums photo de vieux Ding.

Le téléphone finirait par se casser, et il y avait trop de choses désorganisées dans son répertoire cloud. Ces images qui avaient immortalisé certains endroits à un certain moment étaient noyées dans la vaste mer de données. S’il n’avait pas besoin de chercher quelque chose, il ne se souvenait jamais de les feuilleter.

Ainsi, il avait parfois l’impression que les seize dernières années de sa vie n’étaient qu’un immense flou. Il ne pouvait pas vraiment se rappeler où il était allé, ni où il avait vécu auparavant.

Le clair de lune était alors la seule source de lumière dans le dortoir. Jiang Tian se leva et alla allumer la lampe de table. Grâce à cette lumière, Sheng Wang put enfin voir l’album photo dans son intégralité.

Cet album était quelque peu particulier : sa couverture était ornée d’un croquis rapide. Le dessin représentait la boîte rouge qu’il utilisait souvent pour ses photos de profil, comme si l’album avait été personnalisé pour lui.

Un coin de ses lèvres se retroussa en un sourire, et il ouvrit l’album à la première page.

Il ne devinait pas quelles photos se trouvaient à l’intérieur de cet album, mais cela suffit tout de même à le stupéfier lorsqu’il vit la première.

C’était une vieille photo. Peut-être était-ce dû aux limitations technologiques de l’époque, mais l’image n’était pas aussi nette que celles prises aujourd’hui. Cependant, les arbres au bord de la rue ainsi que les passants étaient soulignés par la lumière.

En effet, il n’y avait aucun sujet précis sur la photo. C’était simplement une rue animée.

Sheng Wang était un peu perdu, mais il remarqua bientôt le panneau routier au coin de la rue : c’était la rue située devant l’Allée du Cheval Blanc, l’entrée de sa maison.

Dans le coin supérieur droit, quelqu’un avait écrit l’année.

Une vague idée commençait à se former dans l’esprit de Sheng Wang, et il tourna la page. C’était un centre commercial, situé à l’intersection d’un carrefour où le flux de circulation s’entrecroisait. La lumière du soleil brillait sur les vitrines, formant une tache de lumière éblouissante.

De même, un numéro était également écrit dans le coin supérieur droit. C’était l’année suivant celle de la première photo.

Il se souvint soudain d’un matin où ils attendaient le bus, d’un soir où ils marchaient vers le bureau de l’administration, et des mots qu’il avait échangés avec Jiang Tian au cours de certaines conversations.

« À l’époque, j’étais un enfant particulièrement difficile. Je provoquais souvent du chahut et réveillais tout le monde tôt le matin. »

« Et ensuite ? »

« Alors, je venais dans cette rue et j’examinais la situation des gens ordinaires. Je devais marcher d’un bout de la rue à l’autre et, lorsque je voyais que tout le monde vivait une vie sûre et paisible, je pouvais me rendormir sans aucun souci. »

« Pourquoi cette rue ? »

« C’est animé. »

……

« Tu vois ce carrefour ? N’y avait-il pas un centre commercial ici auparavant ? Quand j’étais jeune, j’ai entendu ma mère dire qu’avant le décès de mon grand-père, je n’arrêtais pas de faire des histoires, de me plaindre et de vouloir aller faire du shopping. »

« Savais-tu ce que tu faisais ? »

« J’avais deux ans. Bien sûr que je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Alors, je me mêlais simplement aux gens ordinaires. Je suis né pour être un empereur, je ne peux pas m’en empêcher. Cependant, le centre commercial a déjà disparu. Qui sait quand ils l’ont démoli. »

« Ils l’ont fait l’année dernière. »

« J’ai choisi un moment si malheureux pour mon transfert. Si j’étais revenu un an plus tôt, j’aurais encore pu revenir en arrière pour me souvenir. »

……

Sheng Wang ne cessa de tourner les pages, l’une après l’autre. Le nombre en haut à droite ne cessait de changer, augmentant d’année en année. Il vit de nombreuses routes sur les photos : les rues près de chez lui, celles proches de son école primaire, celles devant son collège. Puis il se retrouva dans une autre province ; il vit la porte de l’école où il se faufilait souvent pour manger en troisième année de collège et en première année de lycée, cette rue des Fleurs.

La dernière photo avait été prise cette année et montrait la porte ouest de Fuzhong. Il pouvait voir les immenses caractères formant le nom de l’école sur l’arche au-dessus de la porte. À travers celle-ci, une rue s’étendait horizontalement, et à côté de la rue se trouvait un passage étroit. Une charrette vendant des jianbing y était garée toute l’année ; c’était l’entrée des longues ruelles d’Au-delà des arbres parasols.

De l’autre côté de la photo se trouvait le magasin où il se rendait le plus souvent, avec deux immenses caractères inscrits sur son enseigne : Xi Le.

Les endroits les plus particuliers pour lui cette année-là se trouvaient tous sur cette photo.

On y distinguait la silhouette d’un garçon portant son sac sur l’épaule, sur la route menant à Xi Le, sa main droite levée comme s’il faisait signe à quelqu’un derrière lui.

C’était Sheng Wang lui-même.

De sa naissance à ses seize ans, toutes les routes qu’il avait parcourues avaient été consignées dans cet album photo. Il ne pouvait plus toutes les garder en mémoire par lui-même, mais, de manière inattendue, quelqu’un l’avait aidé en secret à les rassembler, les scellant ici.

Chaque rue représentée ici était pleine de vie, emplie du brouhaha des gens. Chaque année était baignée par une belle lumière ensoleillée.

Les yeux baissés, Sheng Wang regarda la dernière photo ; il ne releva pas les yeux pendant longtemps.

Sa main se tendit derrière lui pour éteindre la lampe de table, et tout le dortoir fut de nouveau plongé dans l’obscurité. La photo se brouilla devant ses yeux, et il cligna rapidement des paupières à plusieurs reprises.

Après encore un long moment, il se retourna enfin pour demander à Jiang Tian : « Où as-tu obtenu ces photos ? »

Sa voix était plus rauque qu’auparavant, avec une légère nasalité presque imperceptible.

Jiang Tian s’appuya contre la table. Il se trouvait à côté de Sheng Wang, son épaule touchant la sienne. Ses yeux avaient la couleur de la lune, clairs et brillants. Pourtant, dès qu’il baissa les yeux, tout cela sembla s’enfouir dans leurs profondeurs. « Je les ai cherchées. Xi-ge m’a un peu aidé. »

Sheng Wang demanda ensuite : « Quand as-tu pris la dernière ? »

Jiang Tian répondit : « Je ne me souviens pas. C’était il y a longtemps. »

Sheng Wang hocha la tête.

Un peu plus tard, il dit : « Pourquoi m’as-tu pris en photo de dos ? »

Jiang Tian ne répondit rien.

Sheng Wang demanda : « Pourquoi es-tu si gentil avec moi ? »

Jiang Tian resta silencieux pendant longtemps, ses sourcils se fronçant brièvement avant de se détendre. « Je suis ton Ge. »

Sheng Wang hocha alors de nouveau la tête. Cette fois-ci, il resta silencieux pendant longtemps, si longtemps que la main de Jiang Tian, appuyée contre le bord de la table, commença à se resserrer. Ses jointures blanchirent. Sheng Wang finit par parler : « Alors, était-ce aussi parce que tu es mon Ge que tu as attrapé ma main tout à l’heure ? »

Jiang Tian ne trouva plus aucune nouvelle explication. Au lieu de cela, il resta silencieux pendant un long moment.

Sheng Wang avait été ému en parcourant l’album photo tout à l’heure, et l’alcool recommença à faire son effet. Il pensait être parfaitement calme, mais chacun de ses mots était plus impulsif que le précédent.

Chaque fois que Jiang Tian se retrouvait réduit au silence par ses questions, son cœur battait un peu plus vite.

Peut-être était-ce parce qu’ils étaient trop proches l’un de l’autre, leurs épaules se touchant ; ou peut-être était-ce simplement une illusion. Il sentait que le cœur de Jiang Tian battait lui aussi, en totale contradiction avec son apparence silencieuse, comme un contre-courant sous la surface paisible de l’océan.

Il écouta les battements de son cœur et se tourna pour regarder Jiang Tian. « Ge, ton cœur bat aussi vite que le mien. »

Jiang Tian cligna très légèrement des yeux, comme s’il voulait réprimer ce quelque chose ainsi que son impulsion. Cependant, lorsqu’il les rouvrit, les émotions dans ses yeux ne firent que s’approfondir.

« Ne m’appelle pas comme ça. » Il se tourna pour faire face à Sheng Wang.

En raison de la façon dont ils se faisaient face, la distance entre eux était toujours aussi infime. La respiration de Sheng Wang sombra dans un rythme chaotique, toute apparence de régularité ayant disparu.

Il vit le regard de Jiang Tian s’abaisser un bref instant, passant sous le bout de son nez. Pourtant, son regard semblait retenu par un acte de maîtrise de soi.

Sheng Wang cligna lui aussi légèrement des yeux. « Tu l’as dit toi-même plus tôt : tu as fait tout cela parce que tu es mon Ge. Pourquoi ne me laisses-tu pas t’appeler comme ça maintenant ? »

Jiang Tian finit par détourner les yeux. Il regarda Sheng Wang, le regard légèrement baissé, en proie à un conflit intérieur ; ses émotions contradictoires semblaient sur le point d’éclater.

Après un temps dont nul n’aurait su dire la durée, il parla enfin. « Parce que je vais penser que je suis devenu fou. »

Il inclina la tête et se pencha.

Le clair de lune traversait la vitre, envahissant le coin de la table et le sol, comme les fragments d’un schéma géométrique démonté.

Quelqu’un, dans un dortoir voisin, était encore éveillé ; peut-être discutait-on dans le noir, ou peut-être jouait-on encore. Des éclats de rire étouffés résonnaient dans la nuit.

Les deux garçons, à l’intérieur, étaient appuyés contre la table, épaule contre épaule. Leurs doigts agrippaient le rebord. Leurs souffles se mêlaient, tremblants et hésitants. Ils s’embrassèrent ; maladroits et inexpérimentés, à la fois fervents et paisibles.

Les premiers amours de la jeunesse sont comme une terre en friche par une nuit d’été ; ils poussent sans retenue, insensibles aux flammes comme aux faucilles.

Lorsque souffle un vent puissant, les herbes sauvages s’étendent jusqu’à rejoindre le ciel.

 

Fin du volume 3

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé