Cette table est maudite.

 

À la fin du cours d’art oratoire, Sheng Wang et Jiang Tian étaient tous deux absorbés par leurs conversations WeChat. Ils ne remarquèrent donc naturellement pas ce qui se passait au pupitre, ni n’entendirent le professeur annoncer : « Ce soir, nous ferons une ronde dans les dortoirs. »

À la sonnerie, le professeur afficha sur la porte de la salle une grande feuille quadrillée. Les lignes correspondaient aux dates et découpaient minutieusement les deux semaines d’entraînement, jour après jour ; les colonnes représentaient les vingt groupes, chacun composé de deux élèves.

Au début, personne ne comprit à quoi servait ce tableau et tous se pressèrent autour de la porte.

Jusqu’à ce que le professeur sorte les feuilles de notation des deux premiers jours et commence à reporter les résultats.

Chaque victoire en PK valait un 1, chaque défaite un 0. Sheng Wang et Jiang Tian avaient remporté leurs deux affrontements : chacun reçut donc deux 1. Bian Chen et le malheureux adversaire de Jiang Tian avaient perdu deux fois de suite ; ils héritèrent tous deux de deux 0.

À cet âge, chacun était plus ou moins compétitif et supportait mal la défaite. Ce tableau revenait pratiquement à exposer publiquement les résultats de tous ; pour ces élèves habitués aux compliments, c’était une véritable humiliation. En un instant, leur esprit de compétition s’enflamma.

Dès lors, le nombre d’élèves qui sortaient jouer le soir diminua brusquement. Même lorsqu’ils quittaient le campus, ils regagnaient docilement les dortoirs vers dix-neuf ou vingt heures.

Le couloir était particulièrement animé ce soir-là.

Pour faciliter les allées et venues, tous les garçons de Yizhong avaient laissé leur porte grande ouverte, comme s’ils attendaient des visiteurs à tout moment.

Lorsque Sheng Wang et Jiang Tian rentrèrent après le dîner, le couloir était si bondé qu’il ressemblait à une foire. Des garçons entraient et sortaient des chambres en serrant leurs vêtements et leurs serviettes contre eux. L’un d’eux cria même à travers le couloir : « Er-zi, comment ça se fait que tu n’aies même plus de gel douche ? »

Depuis la petite fenêtre de la salle de bains, un autre cracha de la mousse avant de répondre : « Je viens de finir le flacon et j’ai oublié d’en racheter. De toute façon, avec une peau aussi épaisse que de l’écorce, un savon suffit largement. »

« Va te faire voir. »

« Alors tu te douches ou tu dégages ? »

« J’y vais, j’y vais ! Je me douche ! »

Sheng Wang resta interdit. Il eut presque l’impression d’avoir atterri dans des bains publics. « Qu’est-ce que vous fabriquez tous ? »

« Tu ne devines pas ? Ils se prêtent leurs salles de bains pour prendre leur douche. »

Même spirituellement, Bian Chen semblait encore prisonnier du PK de l’après-midi ; chacune de ses paroles débordait d’émotion. Chez lui, tout se lisait sur le visage ; à force de le fréquenter, cette transparence finissait même par devenir une forme de sincérité.

Le garçon à côté de lui désigna le panneau d’affichage près de l’escalier. « Tu n’as pas vu l’avis en rentrant ? »

« Quel avis ? » Sheng Wang ne l’avait réellement pas remarqué.

Jiang Tian retourna le lire puis revint. « Il y aura une coupure d’eau. »

Quelqu’un expliqua : « Ils réparent sûrement les canalisations ou quelque chose comme ça. L’avis dit que l’eau sera coupée à vingt heures, mais tout à l’heure, deux chambres n’avaient déjà presque plus de pression ; impossible de se doucher. »

Bian Chen corrigea : « Trois, maintenant. »

« Ah oui. Ça a commencé de ce côté-là. » Le garçon désigna l’extrémité du couloir. « Les filles, en bas, ont encore de l’eau. Je suppose que notre étage est trop haut et que la pression ne suffit plus. Bref, ça risque d’être coupé avant vingt heures. Il reste vingt minutes ; si vous voulez vous laver, dépêchez-vous. »

À peine avait-il terminé qu’un hurlement éclata dans une chambre. « Bordel ! Il n’y a plus d’eau ! Je ne me suis même pas rincé ! »

Le voisin répondit aussitôt : « Viens ici ! J’en ai encore, on se serrera ! »

« Je vais me serrer ton grand-père ! Je suis complètement à poil, comment je traverse le couloir ? »

« Couvre-toi, idiot ! »

« Je te jure… putain ! »

Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir s’arrêtèrent avant d’éclater de rire. Les moqueries fusèrent de toutes parts : « Couvre-toi ! Couvre-toi ! »

Moins de deux minutes plus tard, un garçon torse nu, trempé de la tête aux pieds et seulement vêtu d’un caleçon, surgit de sa chambre en sprintant vers celle d’à côté.

Le gel douche rendait le sol glissant ; il trébucha sur le seuil. Immédiatement, plusieurs garçons se jetèrent sur lui en essayant de lui arracher son caleçon.

« Mais c’est quoi ce bordel ?! Bande de connards !!! » Il se dégagea avec peine tout en retenant désespérément son sous-vêtement, puis rugit : « Attendez un peu ! Plus tard, je vous enlèverai le vôtre à tous ! »

Ce n’était pourtant pas la première fois que Sheng Wang vivait en internat, mais il n’avait jamais assisté à une scène aussi décomplexée. Les yeux grands ouverts, il poussa Jiang Tian pour regagner rapidement leur chambre. Une fois la porte franchie, il grommela encore : « Moi qui fais toujours attention… et eux, ils n’ont vraiment aucun scrupule. »

Jiang Tian avait la tête baissée, occupé à remercier Zhao Xi sur WeChat. N’ayant pas vraiment entendu, il répondit machinalement : « Qu’est-ce que tu veux dire par “faire attention” ? »

« … »

Sheng Wang referma lentement la porte derrière lui et le fixa en silence.

Jiang Tian se retourna. Son regard se figea un instant ; les rouages de son cerveau semblèrent enfin se remettre en marche. Ses yeux remontèrent jusqu’à ceux de Sheng Wang, puis glissèrent imperceptiblement vers le bas.

Sheng Wang sentit soudain son dos contre la porte devenir brûlant. Il allait ouvrir la bouche lorsqu’une vibration retentit dans sa poche. Il sortit son téléphone.

C’était un message WeChat de Sheng Mingyang.

Encyclopédie pour une vie saine : Tes cours sont-ils terminés ? Tu peux répondre à un appel ?

Le cœur de Sheng Wang fit un bond.

Il savait bien que ce n’était qu’une coïncidence. Pourtant, recevoir un message de son père à cet instant précis fit naître en lui un sentiment de culpabilité qu’il ne put réprimer.

Jiang Tian ignorait qui était l’expéditeur. Il détourna simplement les yeux des lèvres de Sheng Wang, comme s’il venait de reprendre ses esprits. « Il reste vingt minutes. Va te doucher d’abord. »

« Je dois rappeler quelqu’un. Vas-y en premier », répondit Sheng Wang.

« Un appel ? »

Sheng Wang éteignit aussitôt l’écran et laissa retomber sa main. Ce geste semblait naturel, mais il trahissait en réalité quelque chose qu’il cherchait à cacher. « Un ancien camarade de classe. Il voulait savoir si j’avais fini les cours… Il va sûrement m’appeler pour me souhaiter mon anniversaire. »

Jiang Tian hocha la tête. Il jeta son téléphone à côté de son oreiller, sortit des vêtements propres du placard et entra dans la salle de bains. Il vérifia d’abord la température de l’eau, puis ressortit pour rappeler à Sheng Wang : « Ne parle pas trop longtemps, il n’y a pas assez d’eau chaude. »

« J’ai compris. »

Sheng Wang fit le tour du dortoir et finit par décider d’aller sur le balcon. Il appuya ses coudes sur la balustrade et regarda pendant un moment le message de Sheng Mingyang. Ce ne fut que lorsque son rythme cardiaque, qui s’était affolé un peu plus tôt, revint à la normale qu’il tapa enfin : particulièrement gênant.

Pas même deux secondes plus tard, son téléphone se mit à vibrer.

Sheng Wang attendit quelques sonneries, se mordant le bout de la langue, avant d’accepter l’appel. « Ne t’avais-je pas dit que ce n’était pas pratique maintenant ? »

L’amusement perçait dans la voix de Sheng Mingyang. « Tu penses que je ne comprendrais pas ce langage détourné que tu utilises ? Les cours sont terminés ? »

« Tout juste. »

« C’est vraiment juste terminé ? » demanda Sheng Mingyang. « Il est déjà plus de sept heures. »

« Alors pourquoi me demandes-tu même si les cours sont terminés ? » répliqua Sheng Wang.

Sheng Mingyang marmonna « sale morveux » à l’autre bout du téléphone. « Bon, papa a trop l’habitude de faire des remarques machinales et ne s’est pas encore adapté. Je plaide coupable de tout mon cœur, cela te convient-il maintenant ? »

« D’accord », répondit Sheng Wang.

« As-tu dîné ? » demanda Sheng Mingyang. « Cette fois, ce n’est pas une remarque machinale, n’est-ce pas ? »

« Je viens juste de manger », répondit également Sheng Wang. « C’est vrai cette fois. »

Sheng Mingyang rit. « Qu’as-tu mangé ? La nourriture est-elle bonne là-bas ? »

« La cantine est moyenne, mais il y a beaucoup de restaurants à l’extérieur. Le goût n’est pas mauvais. »

« Alors, tu es sorti manger avec Xiao-Tian aujourd’hui ? »

En entendant les deux mots « Xiao-Tian », la culpabilité de Sheng Wang refit surface. Ses épaules s’affaissèrent tandis qu’il serrait ses articulations. Il répondit d’un ton désinvolte : « Non, nous avons mangé à la cantine. »

« Tu n’es pas sorti le jour de ton anniversaire ? » Sheng Mingyang parut quelque peu surpris. « Oh, mais Xiao-Tian ne connaît-il pas la date de ton anniversaire ? »

La voix de Jiang Ou résonna à côté de lui : « Il la connaît, je la lui ai dit dès le début. Il a dit qu’il savait et qu’il avait vu les informations concernant Xiao-Wang dans le bureau d’un enseignant ou dans celui de l’administration. C’est son gege, et il n’a vraiment rien fait de sérieux ? Laisse-moi demander à Xiao-Wang… »

En apprenant que Jiang Ou allait prendre le téléphone, Sheng Wang ajouta précipitamment : « Nous l’avons fait, nous avons célébré hier. Hier soir, nous avons mangé un grand repas à l’extérieur. »

Pour une raison quelconque, la culpabilité de Sheng Wang s’intensifiait davantage lorsqu’il entendait la voix de Jiang Ou que celle de Sheng Mingyang. Heureusement, après qu’il eut ajouté cette phrase, l’inquiétude de Jiang Ou s’apaisa et elle ne dit plus rien.

« Alors tu dois remercier Xiao-Tian », déclara Sheng Mingyang. « Tous les frères aînés ne se souviendraient pas de fêter l’anniversaire de leur petit frère. »

Il avait involontairement repris son ton sérieux. Sheng Wang hocha nonchalamment la tête. « Je l’ai déjà remercié. »

Sheng Mingyang le harcela pour qu’il pense également à se souvenir de l’anniversaire de Jiang Tian, puis ils échangèrent encore quelques mots sans importance avant de finalement raccrocher sur l’insistance de Sheng Wang.

Il resta un moment dans ses pensées, appuyé contre la rambarde. Une vague de culpabilité le submergeait, puis une vague de rébellion lui succédait. Ce ne fut que lorsque la porte du balcon derrière lui s’ouvrit que ces pensées contradictoires prirent finalement fin, au moins temporairement.

Jiang Tian se séchait les cheveux. Après sa douche, ses traits étaient si nets et propres qu’ils semblaient briller sous la lumière. Lorsque Sheng Wang le vit, toutes ces pensées absurdes et contradictoires furent repoussées au fond de son esprit, et la joie qui l’habitait depuis le début de la matinée recommença lentement à refaire surface.

« Tu as terminé ? » demanda Jiang Tian.

« Oui. » Sheng Wang franchit la porte du balcon, attrapa son téléphone et, plissant un œil, visa la couchette supérieure avant de le lancer comme s’il tirait vers un panier. Il atterrit exactement sur l’épaisse couette du lit, à un centimètre près. Tout bruit d’impact fut complètement amorti, comme si toutes les préoccupations extérieures avaient elles aussi été isolées de lui.

« Je vais prendre une douche. » Sheng Wang entra dans la salle de bains avec ses vêtements.

La vapeur d’eau n’était pas aussi abondante que les fois précédentes. Peut-être était-ce dû au temps froid, mais la pièce n’était pas non plus particulièrement humide. Sheng Wang pensa que, puisqu’il se douchait plus tard, il serait le seul malchanceux si l’eau venait à manquer. De façon inattendue, il y avait davantage d’eau chaude qu’il ne l’avait imaginé ; s’il se dépêchait suffisamment, il y en aurait largement assez. Il parvint à terminer sa douche alors que le débit de l’eau diminuait progressivement et que sa température devenait plus fraîche.

Sheng Wang ouvrit la petite fenêtre afin de dissiper la vapeur, puis sortit en se séchant les cheveux. Jiang Tian était déjà assis devant la table, en train d’écrire le texte qu’il utiliserait pour son discours du lendemain.

Après la leçon qu’ils avaient tirée de la veille, ils n’osèrent plus oublier leurs devoirs. À la fin du cours, ils avaient consciencieusement recopié le thème du discours ainsi que celui des questions-réponses.

Sheng Wang accrocha nonchalamment sa serviette autour de son cou et alla chercher son sac.

Il en sortit un cahier et un stylo, rapprocha l’autre chaise de la table et s’assit. Cependant, alors que son bras reposait sur le bord de la table, ce qui s’était passé la nuit précédente commença à lui revenir avec force…

Ses doigts agrippaient le bord de la table, sa tête était légèrement inclinée. À un moment qu’il ne sut déterminer, ses doigts se détendirent, se recroquevillèrent et se saisirent de l’air. Puis, un instant plus tard, il saisit à la place le bras de Jiang Tian.

Il se sentait intoxiqué.

Sheng Wang se releva précipitamment dès qu’il fut assis. Il fit quelques pas avec son stylo et son carnet, puis monta l’escalier menant à la couchette supérieure sous le regard de Jiang Tian.

« Pourquoi vas-tu là-haut ? » demanda Jiang Tian.

Sheng Wang s’assit au milieu de l’escalier et répondit d’une voix calme, semblable à celle d’un moine en méditation : « Parce que je le veux. »

Jiang Tian haussa un sourcil et ne dit rien de plus. Il hocha la tête et retourna à ses études, ses écouteurs sans fil blancs toujours enfoncés dans ses oreilles. Lorsqu’il baissa la tête, la courbe des muscles de ses épaules devint particulièrement visible, telle celle d’un arc magnifique et raffiné. Ses épaules étaient larges, sa taille étroite. Il possédait cette énergie propre à son âge : mince, mais sans être fragile.

Sheng Wang n’écrivait jamais l’intégralité de son discours lorsqu’il se préparait ; il ne notait que les mots-clés. Avec cette méthode, non seulement il allait plus vite, mais il pouvait également effectuer des ajustements de dernière minute. Le résultat n’avait ainsi pas la sécheresse ni la maladresse d’un texte appris mécaniquement.

Il nota quelques mots et phrases ici et là dans son carnet et, tandis qu’il écrivait, il ne put s’empêcher de lever les yeux pour fixer le dos de son ge.

Au bout d’un moment, il pinça les lèvres et se releva, son carnet et son stylo à la main, sans savoir pourquoi. Il retourna à la table, tira l’autre chaise sans dire un mot et s’assit à côté de Jiang Tian.

Il venait à peine de poser ses affaires que la personne à côté de lui demanda soudain : « Pourquoi es-tu revenu ? »

Sheng Wang se trouvait justement en train d’écrire des noms avec son stylo. En entendant cela, il lui lança un coup d’œil avant de se retourner et de continuer à écrire quelques lettres. « Parce que je le veux. »

Le dortoir était très calme ; seul résonnait le léger grattement de son stylo sur le papier. Son bras toucha celui de Jiang Tian, sa peau rencontra celle de l’autre. Leur chaleur corporelle se transmit l’une à l’autre sans aucun obstacle.

Il termina d’écrire la phrase et posa finalement son stylo au milieu de la tension qui s’épaississait dans l’air.

Il vit Jiang Tian retirer un écouteur, la tête inclinée tandis qu’il se penchait vers lui, son regard se posant sur lui depuis ses yeux mi-clos.

Leurs souffles se mêlèrent entre leurs lèvres. Au moment précis où ils étaient sur le point de se toucher, un « toc, toc, toc » retentit soudain à leur porte.

Sheng Wang : « …… »

Quel idiot pouvait bien venir à ce moment-là ?

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé