Tu m’as beaucoup manqué, tu m’as manqué chaque jour.

 

Sheng Wang n’était pas du genre à pleurer.

Chaque fois qu’une douleur aigre lui montait au nez, il écarquillait les yeux ou levait les yeux au ciel. Un instant plus tard, l’humidité excessive retombait d’elle-même. Après quelques clignements rapides supplémentaires, l’envie de verser des larmes disparaissait. Seuls les coins de ses yeux rougissaient.

Jiang Tian l’avait déjà vu ainsi, et c’était également la seule manière dont il l’avait jamais vu. Il y avait longtemps, il avait entendu Sheng Mingyang mentionner que tant que son fils ne pleurait pas, ce n’était pas grave. À en juger par les habitudes de Sheng Wang, il n’avait probablement pas connu de « gros problèmes » après son enfance et, même lorsque ses émotions étaient à leur paroxysme, tout au plus les coins de ses yeux rougissaient. C’était tout.

Mais cette fois-ci seulement, lorsque Jiang Tian pressa un baiser contre les yeux de Sheng Wang, ses lèvres ne sentirent rien d’autre qu’une amertume salée. Il avait perdu beaucoup de choses au cours de ses vingt et quelques années de vie. Il avait connu la « perte » à plusieurs reprises, mais c’était la première fois qu’il éprouvait lui-même ce que signifiait « perdre quelque chose et le récupérer ».

Il s’avérait que cela avait un goût salé ; c’était humide, tumultueux et amer aussi.

L’esprit de Sheng Wang était vide, mais son cœur était plein. Jiang Tian lui tenait la main et le ramenait à l’endroit où il séjournait, tandis que sa tête était toujours dans les nuages. Ils montèrent les escaliers et entrèrent dans l’appartement.

Il fut plaqué contre la porte et eut presque du mal à reprendre son souffle.

Jiang Tian semblait froid, mais ses baisers avaient toujours été doux. À l’époque, même avec l’agitation inexpérimentée de la jeunesse, ses baisers étaient empreints d’intimité tout en étant au bord de perdre le contrôle. Cependant, tout était différent aujourd’hui. C’était comme s’il vérifiait pour lui-même l’existence d’une certaine personne, et son baiser était profond et passionné.

À un moment donné, Sheng Wang avait pensé qu’il ne saurait pas par où commencer après n’avoir rien fait pendant si longtemps ; des personnes qui ne s’étaient pas vues depuis tant d’années finiraient par n’avoir absolument rien à se dire.

Ce fut jusqu’à ce qu’il se sépare légèrement de lui de quelques centimètres, détourne la tête pour reprendre son souffle, puis poursuive Jiang Tian de ses lèvres en lui saisissant la nuque comme il l’avait fait des années auparavant. Ce ne fut qu’alors qu’il réalisa que la mémoire humaine était beaucoup plus stable qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Non seulement dans le cœur, mais aussi dans le corps.

Bien qu’il eût simplement bu — sa réaction était lente, il ne savait absolument pas quoi faire —, il possédait toujours la mémoire musculaire de celui qu’il avait été à dix-sept ou dix-huit ans. La mémoire musculaire qui lui faisait poursuivre et répondre à la personne qu’il aimait, tout comme ces instincts profondément ancrés dans ses os.

Gravé dans mes os, il est écrit : Je t’aime toujours.

« Wang-zai. » Jiang Tian se sépara légèrement de lui, son regard se posant sur lui à travers ses yeux à demi fermés, avec une légère lueur dans son regard embrumé. Sa voix était basse et, tandis qu’elle résonnait dans la nuit calme, elle transforma son cœur en une masse informe. « Remettons-nous ensemble, d’accord ? »

Lorsqu’il était jeune, il voulait toujours attendre un peu, peu importe ce qu’il voulait dire ou faire. Il pensait que c’était cela, être mature et rationnel. Il attendrait qu’ils quittent Utopia, que Sheng Wang comprenne, qu’ils soient sobres, qu’ils grandissent…

Plus tard, il finit par comprendre : le monde changeait constamment, personne ne savait ce qui se passerait l’instant suivant. Tout comme ce « nous en reparlerons plus tard » avait germé au coin de l’escalier le soir où il avait eu dix-huit ans : qui aurait pensé que ce « plus tard » deviendrait tant d’années plus tard ?

À présent, il ne voulait plus perdre une seule seconde.

Sheng Wang resta stupéfait pendant un long moment, puis hocha fermement la tête. Chacun de ses mouvements criait qu’il n’était pas tout à fait sobre ; ses réactions étaient un peu lentes, ce qui le faisait paraître particulièrement franc et sérieux. Après avoir hoché la tête, il baissa de nouveau les yeux, l’air plutôt découragé. « Mais je ne suis plus tout à fait le même qu’avant. C’est ce que beaucoup de gens disent. »

Son pouce pendant commença à serrer les jointures de ses doigts, s’agitant de nouveau inconsciemment. Il voulait dire : « Tu peux prendre ta décision après avoir attendu un moment. » Mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche, il entendit Jiang Tian laisser échapper un « Mm », puis dire : « J’ai entendu dire que davantage de gens t’appréciaient maintenant qu’avant, davantage qu’au lycée. »

Sheng Wang resta quelque peu confus, voulant dire que ce n’était pas ce qu’il voulait dire. S’il avait été dans son état de sobriété habituel, il aurait immédiatement compris : avec l’intelligence de Jiang Tian, il était impossible qu’il ne comprenne pas ce qu’il essayait de dire. Dommage qu’il fût encore ivre à cet instant ; tout ce qu’il fit fut donc de fixer bêtement l’autre personne.

Jusqu’à ce que Jiang Tian reprenne la parole : « Alors laisse-moi te faire la cour cette fois. Tu pourras décider si tu veux dire oui. »

« Non », déclara Sheng Wang, résigné. Il resta silencieux un moment, puis marmonna à mi-voix : « Je ne pourrais pas supporter que tu le fasses. »

La manière dont il parlait n’était clairement pas différente de celle qu’il avait eue à dix-sept ou dix-huit ans, ce qui donnait envie de le taquiner sans aucune raison. Mais à cet instant, le cœur de Jiang Tian n’était rempli que de douleur. Il se contenta de le regarder paisiblement, puis baissa la tête pour embrasser légèrement le coin de ses yeux, ses joues, puis le coin de ses lèvres.

Le cœur de Sheng Wang le démangeait insupportablement à cause de lui et il ne put s’empêcher de lui répondre immédiatement.

*

S’il n’y avait pas eu une certaine chose à fourrure qui lui avait donné un coup dans les jambes, faisant sursauter Sheng Wang, le faisant trébucher et se cogner contre le coin de la table basse, ils se seraient retrouvés sur le canapé, voire sur le lit, à cet instant précis.

Avec sa mémoire musculaire à l’œuvre, tandis que Sheng Wang embrassait Jiang Tian, il ne pouvait s’empêcher de graviter autour de la pomme d’Adam de celui-ci. Autrefois, c’était par malice et possessivité : il voulait voir son Ge passer de son indifférence habituelle à perdre lentement le contrôle, petit à petit, uniquement à cause de ses taquineries. À présent…

Il semblait que ce soit encore ainsi.

Ces pensées diaboliques qui lui étaient venues durant sa jeunesse surgissaient toujours dans des circonstances similaires ; il n’avait nullement besoin d’y réfléchir intentionnellement. Tant qu’il se trouvait devant Jiang Tian, il pouvait progressivement — petit à petit — s’ouvrir.

La table basse était en bois, avec des coins légèrement pointus. Jiang Tian avait en réalité acheté des protections en silicone pour les coins, mais son esprit s’était envolé vers le Guangdong avec une certaine personne, si bien que les protections n’avaient même pas encore été déballées.

Sheng Wang s’écorcha le bas de la jambe, laissant une petite marque d’où suintaient de petites gouttes de sang. Il retroussa la jambe de son pantalon et s’assit sur le canapé, fixant le coupable qui était actuellement assis sur la table basse.

Peut-être était-ce parce que le regard du chat était trop concentré ; le dernier fil de lucidité de Sheng Wang luttait au milieu de l’ivresse et éprouvait une étrange gêne. Il attrapa donc un coussin pour le serrer contre lui et couvrit tranquillement l’avant de ses hanches.

Ce chat avait été tellement gâté par Jiang Tian qu’il ne craignait ni le Ciel ni la Terre ; il osait s’asseoir n’importe où et n’avait même pas peur des étrangers.

Au moment où Sheng Wang pensa au mot « étrangers », il fut quelque peu mécontent. Jiang Tian entra dans la chambre pour chercher de la pommade. Comme l’autre personne ne pouvait pas l’entendre, il se pencha en avant, planant au-dessus du coussin, et regarda le chat avant de dire : « Es-tu mon fils perdu depuis longtemps ? »

Le chat pensa peut-être qu’il voulait le griffer, car il détourna la tête de lui sans un mot.

Sheng Wang demanda alors : « Pourquoi as-tu grossi ? »

Le chat lui lança un regard féroce et ses oreilles s’aplatirent comme les ailes d’un avion.

Sheng Wang voulait encore parler lorsqu’il vit Jiang Tian sortir de la chambre, une petite boîte à la main, en disant : « C’est celui-là ; il n’est pas gros, il est juste duveteux. »

Au moment où il apparut, les deux créatures vivantes dans son salon mirent fin à leur regard fixe. Le chat s’assit comme un humain et commença à se lécher les pattes, tandis que Sheng Wang se recroquevilla avec le coussin sur les genoux.

Quelques instants plus tard, il laissa échapper un « oh » sans plus de cérémonie.

« Ne croise pas les jambes. » Jiang Tian lui indiqua de poser la jambe blessée et prit un pansement dans la boîte. « Je viens d’emménager, donc je n’ai rien d’autre. »

« Je peux le faire moi-même. » Au moment où Sheng Wang tendit la main, Jiang Tian l’esquiva.

Le pansement fut collé sur la plaie, accompagné d’une légère odeur d’amertume. Le bout des doigts de Jiang Tian se posa sur la peau de sa jambe, touchant et lissant les bords du pansement. Sheng Wang replia instinctivement sa jambe en arrière et serra silencieusement le coussin encore plus fort.

Le chat devait être curieux de l’odeur des médicaments ou quelque chose de ce genre. Il s’approcha soudain de lui, puis renifla l’intérieur de sa jambe avec son petit nez humide.

« Qu’est-ce que ça fait de m’embrasser ? » Après tout, ce chat avait été minutieusement choisi par Sheng Wang des années auparavant ; au moindre signe qu’il était amical, il devait sentir que c’était véritablement une créature charmante.

De manière inattendue, alors qu’il appréciait quelque peu cette forme de proximité, Jiang Tian décida d’être rabat-joie. « Non, c’est juste qu’il renifle sa morve. »

Sheng Wang : « ??? »

Au diable tout cela.

Sheng Wang lui donna un coup de pied ; ce ne fut pas violent, davantage semblable à un réflexe du genou après s’être blessé à la jambe.

Il ne réalisa ce qu’il venait de faire qu’après lui avoir donné le coup de pied, et ce fut lui qui resta le premier interdit. Pourtant, lorsqu’il leva les yeux, il vit Jiang Tian éloigner la boîte de pansements, puis un rire s’échappa de sa gorge tandis qu’il regardait de côté.

Sheng Wang avait l’impression d’être un voyageur qui avait parcouru des milliers de kilomètres dans la neige ; il avait attendu longtemps près du feu de joie avant de finalement ressentir la chaleur avec retard. Le dégel commença par l’extrémité de ses membres, et son sang, désormais fluide, circula à travers tout son corps, atteignant ses membres, sa chair et ses os.

Il s’avéra que, malgré toutes les années qui s’étaient écoulées, peu importait qu’il pensât personnellement qu’ils étaient ruinés au-delà de toute reconnaissance : il pouvait toujours faire naître un sourire sur le visage de cette personne, exactement comme autrefois.

Le rire grave de Jiang Tian fut comme un interrupteur. Après cela, Sheng Wang devint soudainement collant, le suivant dans la chambre et la cuisine, le regardant préparer une tasse d’eau au miel pour dissiper les effets de l’alcool. Avec un acte inhabituel de conscience de soi, il la lui prit et la but jusqu’à la dernière goutte.

Il devint progressivement plus bavard. Au début, il posa des questions à Jiang Tian, lui demandant pourquoi il avait changé de compte WeChat, comment se passaient ses études, s’il vivait bien et s’il s’était fait des amis proches.

Il écouta Jiang Tian répondre que l’endroit où il vivait bénéficiait d’une assez bonne qualité de l’air, mais qu’il était peu peuplé. Chaque fois que c’était un jour férié, surtout avant Noël, les magasins environnants n’ouvraient jamais. Les seuls magasins éclairés étaient petits et exigus, mais il ne trouvait jamais ce qu’il voulait acheter.

Il y avait un restaurant chinois à proximité, mais le goût n’était pas tout à fait satisfaisant. Une fois, alors que c’était le Nouvel An chinois, quelques camarades de classe invitèrent Jiang Tian à plier des raviolis ensemble, mais le seul vinaigre qu’ils purent trouver était du vinaigre de fruits. Un non-conformiste se dit qu’il pourrait aussi bien devenir grand ou rentrer chez lui, puis pressa de la sauce pimentée et du wasabi dans le vinaigre, tous deux tout aussi étranges en eux-mêmes. Ce dîner du réveillon du Nouvel An chinois leur causa presque un traumatisme à vie.

Les étudiants en échange organisaient souvent des rassemblements et des rencontres. Jiang Tian fut amené à participer à deux reprises, mais il n’était honnêtement pas intéressé, si bien qu’il n’y participa plus jamais.

*

Lentement, Sheng Wang passa des questions aux réponses et parla de lui-même.

Il avait toujours mené une vie bien remplie et se souvenait rarement des expériences des dernières années : qui il avait rencontré, ce qu’il avait fait et tout le reste ; comme si tout ce qui s’était passé appartenait au passé, il n’était pas disposé à entrer dans les détails. Ce ne fut qu’aujourd’hui qu’il ouvrit véritablement une brèche dans ces quelques années, racontant à Jiang Tian des fragments de son vécu.

Il pensait qu’il se sentirait contrarié, mais tandis qu’il racontait tout cela à voix haute, il sentit au contraire que tout allait bien.

Il parla de sa vie universitaire, insistant surtout sur le fait de se plaindre de « l’arôme » enivrant qui se dégageait du dortoir voisin, le forçant ainsi à déménager et à louer un appartement assez tôt. Il voulut prendre un chat à un moment donné, afin que son logement loué ne fût pas trop calme et vide. Mais chaque fois qu’il en choisissait un, celui qu’il avait adopté des années auparavant lui revenait à l’esprit. Il acheta donc un ensemble complet comprenant un lit pour chat, un bac à litière et des jouets pour chat, pour finalement tout mettre de côté.

Il parla même de divers clubs et compétitions. En réalité, il ne s’en souvenait pas très clairement, mais il réussit à les rendre extrêmement vivants sous le regard attentif de Jiang Tian. Finalement, alors qu’il parlait, sa véritable personnalité commença à se révéler et il se mit subtilement à se vanter de sa capacité à planifier des événements et à attirer des sponsors au sein du conseil étudiant.

Il vit les sourcils levés de Jiang Tian et l’étonnement qui se révéla sur son visage, et ce fut comme si ces journées passées à courir partout et à vivre selon un emploi du temps insensé n’avaient pas été perdues.

Cela faisait longtemps que Sheng Wang n’avait pas discuté avec quelqu’un de cette manière, comme s’il avait une infinité de choses à dire. De la même manière, il n’avait vraiment pas grand-chose à faire au lycée, mais il avait toujours été capable d’échanger avec Jiang Tian sur son téléphone et de passer toute sa journée sur WeChat entre les cours.

À un moment donné, Jiang Tian commença à s’inquiéter qu’il eût soif, et ses yeux balayèrent plusieurs fois ses lèvres. Il finit par ne plus pouvoir le supporter et se leva pour aller à la cuisine lui verser un verre d’eau. Au moment où il revint avec le verre, la personne qui parlait de vouloir passer la nouvelle année les yeux grands ouverts s’était déjà endormie.

Il s’était déjà douché, avait retiré la chemise réservée et mature qu’il portait, puis avait sorti du placard un T-shirt ample et un pantalon de survêtement pour les enfiler. En raison de la façon dont il était recroquevillé, le contour de son épaule et de son dos était particulièrement frappant. Le tissu de coton s’enroulait autour de sa taille, créant une ligne fine et nette.

Il aimait toujours s’étaler sur l’oreiller lorsqu’il dormait, ses cheveux tombant en désordre sur son visage. En raison de la chaleur excessive du chauffage, quelques traces d’humidité apparaissaient toujours près de son front, exactement comme il y avait de nombreuses années.

Jiang Tian but lui-même un verre d’eau, s’appuya contre le bord du lit et l’embrassa. Sheng Wang lécha inconsciemment ses lèvres et tourna la tête dans une autre direction, s’enfonçant plus profondément dans l’oreiller.

Jiang Tian se rappela soudain le lendemain du festival culturel de Fuzhong ; c’était également une nuit tardive comme celle-ci. Sheng Wang avait tyranniquement pris la majeure partie de son lit sur la couchette inférieure. Il s’était déjà endormi avant l’arrivée de minuit. Il l’avait également embrassé ainsi, puis avait attendu l’arrivée de la nouvelle année dans sa somnolence brumeuse.

À ce moment-là, toutes les scènes s’accordèrent parfaitement, comme si ces années manquantes n’avaient jamais existé.

Hier, c’était le 29 décembre ; il se tenait sur l’immense scène de la salle de Fuzhong, vêtu d’une chemise portant un autre nom, jouant « Childhood » à la guitare, morceau qu’il avait appris à la dernière minute.

Aujourd’hui, c’était le 31 décembre ; il éteignit les lumières et s’allongea sur le lit comme d’habitude, et la personne qu’il aimait ne se trouvait qu’à quelques centimètres de lui.

Le Nouvel An arrivait bientôt. Il ferma les yeux dans les dernières secondes et saisit les doigts de Sheng Wang en murmurant : « Wang-zai, bonne année. »

Tu m’as beaucoup manqué, tu m’as manqué chaque jour.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé