« Je ne te demande pas ton avis, je t’en informe simplement. »

 

Jiang Ou tint entre ses mains le gobelet en papier qu’il lui avait donné et en but une gorgée ; la température était parfaite. En avalant, elle réalisa soudain que son fils avait toujours été ainsi durant toutes ces années : il parlait peu, mais prenait toujours admirablement soin des autres. C’était justement parce qu’il veillait si bien sur les gens et qu’il était trop mûr que, parfois, même elle oubliait qu’il était encore si jeune.

« As-tu pris tes médicaments ? » demanda Jiang Tian à voix basse. Il s’assit à ses côtés un moment.

Jiang Ou hocha la tête. « J’ai pris un comprimé avant de venir. »

Les échanges entre cette mère et son fils avaient toujours été ainsi. Jiang Tian n’était pas doué pour les conversations anodines ; il ne savait ni consoler quelqu’un, ni trouver des sujets capables de remonter le moral. Chaque fois, il restait simplement près d’elle, à portée de main, tel une ombre silencieuse mais rassurante.

Jiang Ou contempla longtemps l’ombre qu’il projetait à ses pieds lorsqu’elle l’entendit soudain demander : « Tu t’es amusée ? »

Elle s’interrompit, surprise. Elle s’était attendue à ce que Jiang Tian allât droit au but et lui demandât de quoi elle et Ji Huanyu avaient parlé. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’après tant d’années, il eût réellement appris à faire preuve de délicatesse.

« C’était plutôt agréable. Ce n’était pas fatigant, c’était très reposant. » Jiang Ou eut un léger rire. Lorsque ses sourcils se détendirent, elle conservait toujours cette douceur et cette bienveillance d’autrefois ; seules les longues années de souffrance l’avaient rendue plus lasse. « Le vieil homme s’est beaucoup amusé lui aussi. Il s’est trouvé deux partenaires d’échecs et a même fait la connaissance d’une vieille dame qui joue du piano. »

Jiang Tian laissa échapper un « Mn » et inclina légèrement la tête vers la chambre en disant : « Alors pourquoi as-tu tenu à lui répondre ? »

Le sourire de Jiang Ou s’effaça. Longtemps après, elle poussa un léger soupir. Elle le savait : cette délicatesse n’avait été qu’un instant passager. Son fils restait ce garçon froid et obstiné qui ne tournait jamais autour du pot.

« Je voulais simplement essayer », répondit Jiang Ou.

« Essayer quoi ? »

« Essayer de suivre les conseils du médecin. Voir si je pouvais réellement aller mieux. »

« Pourquoi as-tu soudain voulu essayer ? »

Jiang Ou ouvrit la bouche, prête à dire : Parce que je sais à quel point les gens autour de moi sont épuisés, et toi plus que tous les autres. Pourtant, face à ces cinq ou six années passées à vivre dans un pays étranger, cette phrase lui parut dérisoire ; elle fut incapable de la prononcer. De plus, elle demeurait encore facilement oppressée par quelques paroles et n’était pas complètement rétablie.

Elle ne trouva rien à répondre. Elle voulut plaisanter en disant : Qui interroge donc sa propre mère avec une telle insistance ? Mais elle se souvint soudain de ce que le médecin lui avait dit un jour : dans leur relation mère-fils, c’était elle qui occupait davantage la place de l’enfant ; le plus souvent, elle s’était appuyée sur lui au lieu de prendre soin de lui.

C’était exactement ainsi auparavant. Elle ne s’en était jamais rendu compte consciemment, attribuant simplement cela au fait que Jiang Tian était très indépendant ; même lorsqu’elle voulait prendre soin de lui, elle ne savait jamais par où commencer.

Plus tard, Ji Huanyu et Du Cheng l’avaient rendue paranoïaque et terrifiée, comme si plus personne ne méritait sa confiance ni ne valait la peine qu’elle lui confie ses sentiments. La seule exception avait toujours été Jiang Tian.

Ainsi, sans même s’en apercevoir, elle avait traité son propre fils comme une bouée de sauvetage. Son instinct de survie la poussait à s’agripper à lui de toutes ses forces. Elle craignait qu’au moment où elle se retournerait, cette unique exception disparaisse elle aussi.

Voyant qu’elle restait longtemps plongée dans ses pensées sans savoir quoi répondre, Jiang Tian pinça les lèvres et baissa les yeux. Ses mains reposaient sur ses genoux, les doigts simplement entrelacés. Un instant plus tard, il posa une autre question : « Comment s’est passée votre conversation ? »

« Avec qui ? »

L’esprit de Jiang Ou demeura vide une seconde avant qu’elle ne comprît qu’il parlait de Ji Huanyu. Elle se redressa légèrement et répondit : « C’était très différent de ce que j’avais imaginé. »

Jiang Tian tourna la tête vers elle. Elle fronça légèrement les sourcils en cherchant ses mots.

« Je pensais que je serais très mal à l’aise, que j’aurais des sueurs froides et tout le reste… mais cela ne s’est pas produit. Il a tellement changé que j’ai failli ne pas le reconnaître. Peut-être parce qu’il ne va pas bien lui non plus… je n’ai même plus ressenti de colère. »

Cette fois, Jiang Tian ne dit rien. Il demeura silencieux si longtemps que même Jiang Ou ne put rester immobile et le regarda à plusieurs reprises.

« Xiao-Tian ? » l’appela-t-elle doucement.

« Mn. »

« Tu ne trouves pas que maman est ridicule ? »

Le coin des lèvres de Jiang Tian tressaillit ; ce n’était pas vraiment un sourire. « Non. C’est juste qu’il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. »

« Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? » demanda Jiang Ou avec douceur.

Jiang Tian ne releva même pas les yeux. Il dit distinctement : « Tu peux dire “peu importe” à Ji Huanyu… alors pourquoi n’es-tu pas capable d’en faire autant avec moi ? »

Jiang Ou fut brutalement secouée, comme si quelqu’un avait pincé son cœur avec un ongle acéré.

Bien qu’il fût toujours direct, Jiang Tian ne lui avait jamais posé une telle question auparavant. Il craignait qu’elle ne souffre d’insomnies provoquées par l’anxiété ou qu’elle ne fasse une nouvelle crise émotionnelle. Il avait toujours contenu ses paroles. Après tant de détours au fil des années, c’était aujourd’hui la première fois qu’il n’avait plus réussi à se retenir.

« Suis-je plus inacceptable que Ji Huanyu ? »

Son ton demeurait parfaitement calme, comme s’il cherchait réellement à comprendre. Plus il parlait ainsi, plus Jiang Ou sentait son cœur se serrer douloureusement.

Une fois mordue, deux fois timide. Après s’être enfermée dans une impasse pendant toutes ces années, tout ce qu’elle avait craint, c’était de ne pas réussir à bien protéger Jiang Tian, terrorisée à l’idée qu’il emprunte le même mauvais chemin que Ji Huanyu. Tout venait précisément du fait qu’elle refusait que Jiang Tian ressemble à Ji Huanyu.

Pourtant, elle n’aurait jamais imaginé qu’après tant de rebondissements, Jiang Tian se compare en réalité à Ji Huanyu sur une même balance. Quant à elle, elle resta muette, incapable de trouver la moindre réponse.

Elle voulait dire : Bien sûr que non. Comment cela pourrait-il être ? Toi et Ji Huanyu êtes aussi différents que le ciel et la terre.

Mais en regardant autour d’elle comme une aveugle, elle découvrit avec effroi que, durant toutes ces années, chacun de ses actes semblait avoir exprimé exactement le contraire. Chacune de ses réactions semblait crier : Tu pourrais devenir ce salaud à n’importe quel moment.

Le plus terrible, c’était que si Jiang Tian ne lui avait pas posé cette question de front, elle ne s’en serait jamais rendu compte.

Pourtant…

« Je ne voulais vraiment pas dire cela, Xiao-Tian. »

Jiang Ou but une gorgée d’eau et serra doucement sa tasse entre ses mains, retenant lentement ses émotions. La conversation qu’elle venait d’avoir avec Ji Huanyu lui avait appris quelque chose : elle s’efforça consciemment de revivre cet instant en se plaçant du point de vue d’une spectatrice. La personne assise en face d’elle n’était plus son fils, mais un jeune inconnu venu lui ouvrir son cœur.

Elle n’était plus aussi facilement envahie par l’anxiété et avait vieilli de plusieurs années.

Elle était simplement bouleversée…

Toutes ces années, afin d’éviter des variations émotionnelles trop extrêmes, et aussi à cause des médicaments, elle ne remit jamais véritablement de l’ordre dans ses pensées. Ou plutôt, cela faisait une éternité qu’elle n’avait même plus pris le temps de réfléchir, si bien qu’à cet instant, d’innombrables paroles affluaient jusqu’au bord de ses lèvres sans qu’elle sût comment les prononcer.

Après un long silence, elle trouva enfin un point de départ. « J’ai essayé, autrefois. »

Jiang Tian releva les yeux.

Ce simple regard sembla l’encourager. Elle serra son gobelet entre ses doigts avant de poursuivre :

« Maman a vraiment essayé de comprendre. À cette époque, j’allais bien et je n’avais plus besoin de médicaments. J’ai passé plusieurs jours à me demander pourquoi les parents souhaitaient tous que leurs enfants se marient et aient des enfants. Ma mère… ta grand-mère… m’avait expliqué pourquoi. Elle disait qu’elle pensait au jour où je deviendrais vieille, lorsqu’elle ne serait plus là : que deviendrais-je toute seule ? Avoir quelqu’un à mes côtés suffisait ; avoir une personne fiable pour prendre soin de moi lui permettait simplement de ne plus s’inquiéter. En réalité, je ne suis pas si différente. Je pensais seulement… »

Sa voix se brisa. Le bord de ses yeux rougit légèrement. Elle baissa la tête, but une autre gorgée d’eau, puis reprit :

« Mon fils a grandi tout seul. Quand il était enfant, personne ne s’occupait de lui. En vérité, rejeter toute la faute sur Ji Huanyu ne sert à rien. Je ne suis pas quelqu’un de très démonstratif ; je ne suis même pas aussi proche de toi qu’un vieil homme sans aucun lien de parenté. Mais ce vieil homme vieillit lui aussi, son corps n’est plus ce qu’il était. Moi comprise, tout le monde finira par partir un jour. Si, à ce moment-là, tu n’es toujours pas marié, tu resteras seul. Bien sûr, tant que tout va bien, cela n’a pas d’importance… mais que feras-tu si tu tombes malade ? Si tu rencontres des difficultés ? Et lorsque tu vieilliras ? »

Jiang Tian répondit : « Le mariage ne garantit rien de tout cela non plus. »

« Je le sais. »

Jiang Ou parlait lentement, la voix de plus en plus nasale.

« Tu vois, maman y a vraiment réfléchi. Plus tard, je me suis dit que le mariage ne signifiait pas grand-chose, puisqu’on peut toujours finir par divorcer. J’en suis moi-même la preuve vivante. Mais moi, je t’ai… et toi, qui auras-tu plus tard ? À cette époque, je n’arrêtais pas d’y penser, encore et encore. Je suis restée enfermée plusieurs jours dans ce raisonnement, incapable d’en sortir. »

Jiang Tian demeura pensif un long moment avant de se tourner vers elle. « Au début, lorsque tu es venue me chercher à Au-delà des arbres parasols, pensais-tu déjà à la personne qui prendrait soin de toi lorsque tu aurais soixante-dix ou quatre-vingts ans ? »

« Bien sûr que non », répondit Jiang Ou.

« Alors pourquoi veux-tu que j’y pense, moi ? »

Il ne la mettait pas en accusation. Son ton n’était pas dur ; il restait ce garçon froid et direct, avec seulement une légère résignation mêlée d’entêtement. Pourtant, Jiang Ou demeura sans voix.

« Le vieil homme ne s’est jamais marié et n’a jamais eu d’enfants ; pourtant, quelqu’un prend soin de lui aujourd’hui. Ji Huanyu, lui, n’a qu’une infirmière à ses côtés. »

Le pouce de Jiang Tian frotta distraitement ses articulations. « Qui sait ce que sera l’avenir ? À quoi bon planifier des dizaines d’années à l’avance ? »

« Comment le saurais-tu si tu n’essayais pas ? » demanda Jiang Ou.

« J’ai essayé. À dix-huit ans. »

Jiang Ou fut soudain incapable de répondre.

Son dix-huitième anniversaire avait marqué un tournant désastreux. Depuis ce jour, Jiang Tian ne célébra plus jamais son anniversaire. Peu importait que ce fût elle, Vieux Ding, un professeur, des camarades ou des voisins qui tentent de lui en organiser un : il refusait toujours. Il semblait craindre cette journée, voire la détester.

Chaque fois qu’elle y pensait, le cœur de Jiang Ou lui faisait si mal qu’elle en perdait le souffle.

Elle baissa précipitamment la tête et but plusieurs gorgées d’eau.

Le couloir était plutôt frais ; l’eau refroidissait très vite. Jiang Tian tendit la main pour reprendre le gobelet et se dirigea vers la salle d’eau.

Durant toutes ces années, Jiang Ou avait souvent observé son dos. Peut-être parce que cet étage était particulièrement vaste, sa silhouette paraissait encore plus calme et plus solitaire. Le couloir était long ; la salle d’eau se trouvait tout au bout.

À cet instant, Jiang Ou eut une illusion : celle de voir ce dos solitaire marcher éternellement sur un chemin étroit, sans jamais atteindre son terme.

Elle crispa les doigts, puis se leva brusquement pour le suivre.

Jiang Tian mélangea de l’eau froide et de l’eau chaude. La vapeur s’éleva au-dessus du gobelet, formant un léger nuage devant le réservoir d’eau en acier inoxydable. Sans qu’il s’en aperçoive, Jiang Ou vint se placer à ses côtés.

Quelques secondes plus tard, il l’entendit demander doucement : « Est-ce que cela doit forcément être Xiao-Wang ? »

Jiang Tian s’immobilisa. Son index faillit être brûlé par l’eau chaude.

Il baissa les yeux et referma précipitamment le robinet. Tenant le gobelet encore brûlant, il demeura silencieux un long moment avant de répondre : « Pourquoi ne pourrait-ce pas être lui ? »

Pourquoi pouvait-elle traiter Ji Huanyu avec tant de calme, mais devenir aussitôt si sensible dès qu’il s’agissait de Sheng Wang ?

Le visage de Jiang Ou avait perdu toute couleur. « Parce que j’ai réellement considéré Xiao-Wang comme mon propre fils. »

Elle savait que Sheng Mingyang avait le cœur d’un homme d’affaires. Il traiterait toujours Jiang Tian avec bonté, mais jamais tout à fait comme son propre enfant. Elle, en revanche, était différente. Pendant très longtemps, elle avait véritablement considéré Sheng Wang comme un second fils, comme un enfant qu’elle aurait elle-même mis au monde. Ce n’était pas parce qu’elle aimait profondément Sheng Mingyang ; c’était parce qu’elle voyait en Sheng Wang le Jiang Tian d’un autre temps, d’une autre possibilité.

« Je te l’ai déjà raconté, n’est-ce pas ? J’avais entendu énormément d’histoires sur Sheng Wang lorsqu’il était petit, et je trouvais qu’il te ressemblait beaucoup. Seulement, lui a grandi ainsi grâce à ceux qui l’ont entouré, tandis que toi, tu as grandi ainsi auprès de moi. Je me suis souvent demandé : si j’avais été une meilleure mère, si je t’avais davantage accompagné, davantage choyé, serais-tu devenu comme Xiao-Wang ? Est-ce que tu rirais davantage ? Est-ce que tu ferais de petites colères ? Est-ce que tu serais un peu plus fou ? Je ne dis pas que sa personnalité vaut mieux que la tienne. Je me dis simplement… que tu n’aurais peut-être pas mûri si tôt, que tu aurais eu moins de soucis, et que tu sourirais un peu plus souvent. »

Elle avait réellement considéré Sheng Wang comme son fils. Comment aurait-elle pu accepter que ses deux fils fussent ensemble ?

Jiang Tian ne répondit pas. Il demeura silencieux, les yeux fixés sur les légères ondulations de l’eau dans le gobelet. Très longtemps après, il demanda soudain : « L’as-tu revu ? »

Jiang Ou ne comprit pas immédiatement. « Revu qui ? »

« Sheng Wang. »

« … Non. »

« Tu aurais dû le voir. »

« Pourquoi ? »

« Quand je l’ai revu il y a un mois, il ne savait plus sourire. Il ne faisait plus de petites colères, il ne faisait plus le fou. »

Le coin de ses lèvres se souleva légèrement, dans une esquisse de sourire où se mêlait l’autodérision. « Tu as passé cinq ou six ans… simplement pour élever un autre Jiang Tian. »

Jiang Ou cessa de respirer.

Son cœur semblait avoir été transpercé, laissant une plaie béante d’où le sang s’écoulait goutte à goutte. Une douleur immense l’envahit. Était-ce parce que Jiang Tian venait de prononcer ces mots ? Parce que Sheng Wang était devenu un « Jiang Tian » ? Ou bien… parce qu’au terme de tous ces détours, c’était elle qui avait fini par pousser chacun vers ce destin ?

Elle se souvint soudain du jeune homme qu’elle avait aperçu devant l’hôpital. Dans un état second, elle ouvrit la bouche et demanda : « Est-ce que Xiao-Wang est venu ici ? »

« Il en avait l’intention. Je ne l’ai pas laissé venir », répondit Jiang Tian.

Elle voulut lui demander pourquoi par réflexe, mais heureusement, elle retint ces mots avant qu’ils ne franchissent ses lèvres ; autrement, elle n’aurait fait qu’accroître leur gêne. Elle voulut également demander : « Vous êtes de nouveau ensemble ? », mais ne parvint pas à s’y résoudre. Après tout, elle avait été capable de dire « peu importe » à Ji Huanyu ; sur quelle base pouvait-elle encore poser une telle question ?

Si elle la posait, cela reviendrait à placer Jiang Tian, Sheng Wang et Ji Huanyu sur le même plan, et c’était précisément ce qu’elle voulait le moins au monde.

Elle ne trouva aucune légitimité pour l’interroger, mais Jiang Tian prit l’initiative de parler. « Je ne pourrai probablement plus aimer quelqu’un d’autre. »

Jiang Ou se figea.

« Cela fait longtemps que je veux être avec lui. Je ne veux plus perdre une seule année », poursuivit Jiang Tian en la regardant. « Si tu ne peux pas l’accepter, je continuerai à venir te voir seul ; rien ne changera. Si tu le peux, alors nous viendrons te rendre visite ensemble. »

Il marqua une pause. « Je ne te demande pas ton avis, je t’en informe simplement. »

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé