Peu de temps après, Jiang Tian vint récupérer l’objet perdu, emportant avec lui la personne et les poires.

 

Les morveux étaient déjà dévorés par la curiosité, mais Zhao Xi refusa d’en dire davantage. Il utilisa ses baguettes pour détacher tranquillement le tendon tendre de la brochette en métal. Lorsqu’il releva les yeux, plus de trente paires d’yeux brillants étaient braquées sur lui.

« Quoi ? » demanda Zhao Xi en riant.

« Et la suite, Xi-ge ? »

Zhao Xi feignit l’ignorance. « Quelle suite ? »

« Pourquoi tu fais ça ?! » Personne n’osait réellement lui tenir tête ; ils ne purent protester qu’en tapant sur la table.

« Après ? » Zhao Xi n’avait manifestement pas l’intention d’entrer dans les détails. « Ensuite, mes résultats fluctuaient tellement que mon professeur principal faillit faire une crise cardiaque. »

Tous connaissaient l’excellence de ses notes ; en entendant cela, ils affichèrent des mines stupéfaites. « Impossible, Xi-ge ! Même toi, tu pouvais énerver les professeurs à cause de tes résultats ? »

« Bien sûr que oui. » Zhao Xi se montra parfaitement franc. « Tout le monde connaît des mauvais jours. J’avais un sale caractère à l’époque ; cela ne me dérangeait pas d’exploser de colère, mais j’étais aussi particulièrement doué pour jeter de l’huile sur le feu. Alors, chaque fois que je me dispu… »

Il s’interrompit, puis laissa échapper un petit rire en faisant glisser ses doigts le long du bord de son verre. « L’alcool me rend bavard. Bref, les disputes et les conflits étaient assez fréquents. Maintenant que j’y repense, je n’avais vraiment pas de chance : huit fois sur dix, nous nous disputions juste avant les examens. Alors… »

Il écarta les mains avec un sourire qui disait : Vous voyez bien.

À cette époque, il était franchement incontrôlable et n’accordait que peu d’importance à quoi que ce soit. Lorsqu’il était de bonne humeur, il pouvait résoudre une série entière de problèmes d’Olympiades en deux jours. Lorsqu’il était de mauvaise humeur, les examens pouvaient bien aller au diable.

Un élève pareil, une fois amoureux, ne se torturait pas lui-même : il faisait surtout souffrir ses professeurs. Une semaine, il finissait premier de tout le niveau avec une avance écrasante sur le deuxième ; la suivante, il osait tomber au-delà de la centième place avec un visage sombre ; puis, la semaine d’après, il revenait en souriant comme si de rien n’était.

Quel professeur aurait pu supporter cela ? Aucun.

Au début, son professeur principal prit une peur bleue, persuadé qu’un grave incident lui était arrivé. Il le traîna dans son bureau pour une longue conversation à cœur ouvert qui occupa toute la période d’étude du soir. Après cela, il ne ressentit plus de peur ; il ne lui resta que de la colère.

Ce professeur principal s’appelait Fang et était le tristement célèbre Roi des Enfers de Fuzhong. Lorsqu’il se mettait en colère, personne n’osait respirer trop fort. Il suffisait d’entendre ses pas dans le couloir pour que tous les élèves qui traînaient regagnent instantanément leur place.

Parfois, il essayait pourtant de détendre l’atmosphère en faisant écouter des chansons à la classe. Peu importait le moment : il s’agissait toujours des mêmes deux morceaux, Yesterday Once More et Don’t Cry. Le premier datait de 1973, le second de 1991 ; ils appartenaient à des générations bien éloignées de celles de ses élèves.

Il ne disait jamais un mot lorsqu’il lançait la musique. Il se contentait de s’appuyer contre le bureau, observant toute la classe par-dessus ses lunettes. Personne ne parvenait à se détendre.

Un enseignant à la réputation aussi terrifiante finit pourtant par avoir toute une touffe de cheveux blancs du seul fait de Zhao Xi.

Au cours de sa vie, Zhao Xi avait rencontré quantité d’enseignants. Parmi eux, le vieux Fang demeurait le plus sévère, celui qui l’avait le plus violemment réprimandé et, paradoxalement, celui qui s’était le plus soucié de lui après l’obtention de son diplôme.

Le vieux Fang n’était pas doué pour les conversations anodines, encore moins pour exprimer son affection avec naturel. Chaque année, à l’approche des fêtes, Zhao Xi lui téléphonait. L’autre conservait exactement le même ton que lors des études du soir : il demandait comment allait sa santé, s’il vivait bien et quand il rentrerait au pays.

Pendant plusieurs années, Zhao Xi rentra rarement en Chine, mais chaque fois qu’il revenait, il allait rendre visite au vieux Fang.

Puis celui-ci tomba malade. C’était un lymphome, et son état se dégrada très rapidement. Zhao Xi revint précipitamment, mais n’arriva qu’à temps pour assister à ses funérailles.

Ce jour-là, il passa en boucle dans sa voiture les deux chansons préférées du vieux Fang. Il comprit soudain une chose : la vie est pleine d’imprévus, et si l’on n’y prend pas garde, on peut ne jamais revoir une personne.

Les morveux n’eurent pas leur dose de ragots et restèrent profondément frustrés. Zhao Xi ignora pourtant complètement leurs gémissements et leurs protestations. Leur révolution n’aboutit à rien ; ils ne purent qu’abandonner avec ressentiment. Très vite, ils se mirent à discuter avec enthousiasme d’un tout autre sujet. Une bande de jeunes débordant d’énergie ne manquerait jamais de conversations lorsqu’ils étaient réunis.

Zhao Xi parla très peu par la suite. Il se contenta de les regarder avec un sourire. De temps à autre, il glissa quelques mots à Lin Beiting ; ils semblaient considérer toute cette agitation estudiantine comme un simple accompagnement à leur verre.

Vers neuf heures, Zhao Xi reçut un appel. Lin Beiting prévint la classe, vida le reste de sa bouteille, puis les deux hommes s’éclipsèrent.

« Lin-ge et Xi-ge sont vraiment proches », remarqua Song Sirui en jetant un regard par la fenêtre. Il aperçut leurs deux silhouettes disparaître au coin de la rue. Son visage débordait d’envie. « Mon père dit que les gens gardent rarement contact avec leurs amis du collège ou du lycée. Lui, tous ses vrais amis viennent de l’université. »

« Pas forcément, » répondit Gao Tianyang. « Plusieurs de mes marraines sont des amies que ma mère connaît depuis le collège et le lycée. »

« C’est vrai, ça dépend des personnes, et surtout de la force des liens. » Quelqu’un ajouta : « Je trouve que notre classe est vraiment soudée. Plus tard, on gardera certainement tous contact. »

« Évidemment ! » Song Sirui avait les joues rosies par l’alcool. Passant un bras autour du garçon assis à sa gauche et l’autre autour de Gao Tianyang, il déclara : « Regardez comme nous sommes proches ! Et puis il y a Tian-ge et Sheng-ge. J’ai toujours trouvé que vous deux ressembliez beaucoup à Xi-ge et Lin-ge. Vous serez certainement aussi proches plus tard. »

À cet instant, Jiang Tian murmurait quelque chose à Sheng Wang. En entendant ces paroles, il releva les yeux vers Song Sirui. Ses lèvres remuèrent ; il sembla hésiter entre répondre et réfuter, mais finit par garder le silence.

Quant à Sheng Wang, il avait suffisamment bu pour atteindre un état de sérénité bouddhique. Peu importait ce que racontaient les autres : il semblait flotter au-dessus de tout.

Gao Tianyang écrasa le bras de Song Sirui, qu’il appelait pompeusement un roseau. Exaspéré, il lança : « Quelle évidence, Sherlock ! Ils sont de la même famille ; bien sûr qu’ils seront proches. »

« Ohohoh, oui, c’est vrai. » Song Sirui se frappa le front, leva son verre vers Sheng Wang et dit : « Autant pour moi. À la tienne ! »

Sheng Wang leva également son verre et but une gorgée avec un sérieux exemplaire.

Jiang Tian : « … »

Il tendit soudain sa main devant le visage de Sheng Wang, leva quatre doigts et demanda : « Combien ? »

Sheng Wang ricana d’un air agacé et replia ses doigts un à un. « Tu crois vraiment pouvoir me faire peur ? C’est quatre. »

Jiang Tian : « … »

Les verres et les assiettes s’entassaient en désordre sur la table. Il restait encore un peu de bière glacée, mais plus personne n’avait vraiment la capacité de boire. Tout le monde avait terminé de manger depuis longtemps, pourtant partir immédiatement aurait paru trop brusque.

Un idiot proposa alors de jouer au « Seven » : le perdant devrait vider la bière restante.

Jiang Tian désigna Sheng Wang du doigt. « Lui ne joue pas. »

« Certainement pas ! Pourquoi serait-il dispensé ? » protesta toute la table.

« Il est déjà ivre », répondit calmement Jiang Tian.

« Ivre ? » Gao Tianyang tourna la tête vers Sheng Wang. Celui-ci souriait simplement en secouant la tête. Son visage était parfaitement normal ; il ne disait pas de bêtises et ne faisait aucune folie. Comment pouvait-il être ivre ?

« Qui essaies-tu de tromper, Tian-ge ? Si ça, c’est être ivre, alors moi j’ai déjà fait une intoxication alcoolique ! » Gao Tianyang fit un grand geste de la main. « Personne ne saute son tour, absolument personne ! On commence ! »

Une main posée sur le pichet de bière, il désigna la fille assise en face. « Petit Chili, tu ouvres le bal. Ne leur fais aucun cadeau. »

Le jeu à boire appelé Seven était un jeu de comptage : lorsqu’on atteignait un nombre contenant le chiffre 7 ou un multiple de 7, il fallait frapper dans ses mains au lieu de le prononcer. En temps normal, avec la classe A, une partie pouvait durer indéfiniment. Mais après tant de bière, c’était une tout autre histoire : quelqu’un finissait forcément par se tromper.

La déléguée, Li Yu, posa bientôt la tête sur la table et s’endormit après avoir bu sa première pénalité. Quelques autres, incapables de tenir l’alcool, s’affaissèrent également sur leur chaise en agitant les mains avec un sourire idiot. Pourtant, personne ne commit autant d’erreurs que Sheng Wang.

Le jeune maître paraissait détendu et nonchalant en apparence, mais sa bouche semblait avoir sa propre volonté. Il tombait systématiquement sur le 7 et sur les multiples de 7. À la fin, Gao Tianyang renonça ; il plaça le pichet devant lui, remplit un verre jusqu’au bord et déclara : « Sheng-ge, tu es venu uniquement pour boire gratuitement, c’est ça ? »

Le liquide doré coula sans interruption, tandis qu’une mousse blanche et crémeuse s’amassait à la surface avant de déborder le long du verre. Sheng Wang n’eut même plus la motivation de lever la main. Il baissa la tête et aspira une gorgée de mousse sans même soulever le verre, puis fronça les sourcils. « En fait… je crois que je ne tiens plus. »

Gao Tianyang demanda d’un air désespéré : « Alors pourquoi tu t’es trompé autant de fois ? »

« Ce n’est pas comme si je l’avais fait exprès », répondit Sheng Wang.

Un anneau de mousse blanche maculait ses lèvres, et il le lécha d’un coup de langue. Au moment où il se demandait encore comment avaler ce verre entier, une main se tendit depuis le côté.

La réaction de Sheng Wang fut légèrement ralentie. Il resta un instant à fixer le grain de beauté au poignet, puis leva lentement les yeux vers son propriétaire…

Les paupières de Jiang Tian étaient à demi baissées. Il inclina simplement la tête en arrière et vida toute la bière d’un trait. Puis il reposa le verre sur la table, désigna la porte d’un signe de tête et dit : « On peut y aller. »

Gao Tianyang et les autres poussèrent aussitôt des exclamations admiratives, criant des « Trop fort ! » de tous côtés. Les chaises raclèrent le sol dans un vacarme assourdissant tandis que la plupart se levaient.

Sheng Wang se leva lui aussi et tenta de marcher vers la sortie. Jiang Tian le retint par le bras. « Où crois-tu aller ? »

« Aux toilettes », répondit Sheng Wang. « Tu veux venir avec moi ? »

« … » Jiang Tian le relâcha. « Je t’attends à l’entrée. »

En réalité, Sheng Wang n’allait pas aux toilettes ; il allait régler l’addition. Il était peut-être suffisamment ivre pour ne plus savoir compter les 7, mais il n’avait certainement pas oublié que c’était lui qui avait invité tout le monde.

Il se pencha au-dessus du comptoir. « L’addition du salon privé, s’il vous plaît. »

La jeune caissière secoua la tête. « Pas besoin. Lin-ge a dit que ce repas était pour eux. Vous avez tous fini de manger ? Nous avons aussi réservé des voitures pour raccompagner vos camarades. C’est ce que Lin-ge et Xi-ge nous ont demandé de faire. »

Sheng Wang marmonna : « Des adultes pareils… et ils trouvent encore le moyen de me disputer l’addition… »

La caissière éclata de rire et entra dans son jeu. « Oui, le patron est vraiment immature. »

Elle sortit ensuite un sac de poires parfumées du placard derrière le comptoir, le lui tendit et dit : « Xiao-Tian les a laissées ici. Vous rentrez ensemble à l’école tout à l’heure ? »

Sheng Wang hocha la tête. Il prit le sac de poires, alla s’appuyer contre un comptoir voisin et attendit tranquillement.

« Hé, ne reste pas là, c’est le coin des objets trouvés », lui rappela la caissière.

« Alors j’attendrai qu’on vienne me réclamer », répondit-il.

La jeune femme se remit à rire.

Peu après, l’objet perdu fut effectivement réclamé : Jiang Tian vint récupérer à la fois Sheng Wang… et les poires.

La dernière fois qu’il avait trop bu, la relation entre Sheng Wang et Jiang Tian n’en était qu’à ses débuts ; ce dernier n’avait donc gagné que le rôle de caméraman. Cette fois, en revanche, c’était différent.

Quelqu’un passa directement un bras autour des épaules de Jiang Tian et l’obligea à participer à cette absurdité consistant à « marcher parfaitement en ligne droite ».

L’allée d’Au-delà des arbres Parasol était pourtant loin d’être régulière. Les portions les plus larges laissaient passer une voiture ; les plus étroites n’autorisaient que les vélos. Sous la conduite enthousiaste de Sheng Wang, Jiang Tian heurta le mur de l’épaule à trois reprises.

« Pourquoi est-ce que tu marches toujours de travers ? » demanda Sheng Wang avec une sincère incompréhension.

« Lâche-moi, et je marcherai droit », répondit Jiang Tian.

« Non. »

« … » Jiang Tian finit par abandonner. Ce n’était finalement guère mieux que d’être caméraman.

Même s’il le pensait, son bras continuait néanmoins à guider discrètement Sheng Wang. De petits cailloux parsemaient les coins de la ruelle ; s’il marchait dessus par mégarde, il risquait de se fouler une nouvelle fois la cheville. Aussi stupide que fût cette progression en zigzag, elle réduisait au moins les risques que certain quelqu’un se blesse une seconde fois.

La maison du vieux Ding appartenait aux habitations les plus anciennes du quartier et possédait un seuil particulièrement élevé. Le jeune maître avait les jambes lourdes et ne parvint pas à l’enjamber. Dans un accès de mauvaise humeur, il s’assit sur le bloc de pierre devant la porte et fit signe à Jiang Tian. « Je n’entre pas. Je t’attends ici. »

« Ne va pas te promener partout », dit Jiang Tian.

Sheng Wang hocha la tête en son for intérieur.

Mes jambes m’appartiennent.

Jiang Tian traversa la cour et entra dans la maison. La toux du vieux Ding résonna à travers les portes et les murs trop fins, laissant un léger écho dans la ruelle.

C’était l’extrémité la plus profonde de l’allée, où vivaient presque exclusivement des personnes âgées. À cette heure, elles dormaient pour la plupart ; très peu de lampes étaient encore allumées. Le silence était si complet qu’on n’entendait que quelques aboiements de chiens au loin.

Sheng Wang perçut vaguement des voix dans la ruelle située à sa droite. Il tourna la tête et aperçut deux grandes silhouettes traverser l’entrée de l’allée ; leurs ombres, allongées par les réverbères, glissèrent lentement derrière le mur.

Il fixa l’espace vide pendant quelques secondes avant de réaliser : ces deux personnes ressemblaient étrangement à Zhao Xi et Lin Beiting.

Poussé par la curiosité propre aux premiers de la classe, il se leva, tapa légèrement du pied pour chasser l’engourdissement de ses jambes, puis tituba jusqu’à l’angle de la ruelle. Il passa prudemment la tête.

À sa surprise, les deux hommes n’étaient pas allés bien loin : ils se trouvaient à peine à sept ou huit mètres de lui.

Ils semblaient simplement se promener. Tout en discutant, ils s’arrêtaient parfois quelques instants. Grâce au lampadaire, Sheng Wang distingua enfin clairement leurs visages : c’étaient bien Zhao Xi et Lin Beiting.

À en juger par leur direction, ils revenaient probablement de Xi Le.

Lin Beiting dit quelque chose. Zhao Xi s’arrêta, l’écouta un moment, puis éclata de rire en posant une main sur son épaule.

Sheng Wang hésita à se montrer. Après tout, ces deux patrons venaient tout juste de lui voler son repas.

Il resta partagé quelques instants. Au moment précis où il s’apprêtait à quitter le coin du mur pour les appeler, Zhao Xi se redressa. Le sourire aux lèvres, il leva la main qui reposait sur l’épaule de Lin Beiting et lui fit un signe provocateur du doigt, comme pour le défier.

Lin Beiting sembla hausser un sourcil. Il attrapa ce doigt insolent, inclina légèrement la tête… puis posa ses lèvres contre celles de Zhao Xi.

Cette longue ruelle, droite, étroite et à l’écart, était rarement empruntée ; la plupart des passants choisissaient les voies voisines. D’ordinaire, presque personne n’y circulait : c’était un endroit paisible et isolé.

Il n’y avait qu’un seul réverbère, dont la lumière jaune, assez faible, étirait leurs deux ombres à l’infini sur le sol de pierre irrégulier, leur donnant une intimité à la fois discrète et bouleversante.

Crac.

Le gravier, dans le coin, crissa légèrement sous sa chaussure. Le bruit était presque imperceptible, mais Sheng Wang sursauta malgré tout. Lorsqu’il reprit conscience de ce qu’il faisait, il s’était déjà réfugié derrière le mur, le cœur battant à tout rompre.

Jiang Tian sortit de la cour et aperçut le rocher désormais vide. Heureusement, un bruit s’éleva aussitôt derrière le mur ; le souffle qu’il retenait dans sa gorge s’échappa enfin.

« Pourquoi restes-tu là ? » Il s’avança.

Sheng Wang semblait absent. Ce ne fut qu’en entendant la question qu’il revint à lui-même. Peut-être était-ce l’obscurité de la nuit qui brouillait la vue, mais une lueur de panique traversait ses yeux.

Bien qu’il sût qu’il était inutile de raisonner avec un ivrogne, Jiang Tian baissa malgré tout la voix. « Qu’est-ce qui t’a fait peur ? »

Son regard balaya les alentours, inspectant également l’intérieur de la ruelle. Tout était parfaitement calme : ni chien, ni chat errant, ni chauve-souris, ni même le moindre insecte.

Sheng Wang ne répondit pas. Il le regarda d’un air vide pendant un long moment, puis l’ivresse qu’il semblait avoir dissipée remonta lentement à la surface. Les gens qui avaient bu avaient facilement soif ; il se lécha les lèvres avant de baisser les yeux.

« Qui a peur ? Certainement pas moi. J’ai juste trop mangé, alors je me suis levé pour marcher un peu. »

Jiang Tian demeura sceptique.

Sheng Wang ajouta : « Le vieil homme dort déjà ? J’ai sommeil… tellement sommeil. »

Jiang Tian baissa la tête et l’observa encore un instant, puis se redressa. « Alors rentrons. Retour au dortoir. »

Les camarades de chambre s’étaient douchés depuis longtemps et une légère odeur de shampoing flottait dans la pièce. Shi Yu était adossé à son lit en train de jouer sur son téléphone, tandis que Qiu Wenbin travaillait encore consciencieusement à son bureau. Seule une petite lampe de table était allumée.

À peine eurent-ils franchi la porte que l’alcool rattrapa Sheng Wang. Il vacilla légèrement.

Qiu Wenbin se précipita pour le soutenir, mais cet ancêtre écarta aussitôt sa main. Ses paupières étaient si lourdes qu’elles menaçaient de se refermer d’elles-mêmes, et pourtant il s’obstina à aller prendre une douche avant de s’effondrer héroïquement dans la couchette inférieure, encore couvert d’humidité.

« Mon Dieu… combien a-t-il bu ? » demanda Shi Yu en se redressant sur son lit.

« Pas tant que ça », répondit Jiang Tian.

Une certain personne supportait très mal l’alcool, tout en possédant une volonté étonnamment tenace ; personne ne savait exactement à partir de quel verre il commençait à s’enivrer.

Qiu Wenbin jeta un regard compatissant vers la couchette inférieure et demanda : « Maître, tu dors de nouveau en bas ce soir ? »

Au bout du compte, Jiang Tian ne remonta effectivement pas sur la couchette supérieure. Une certaine personne avait le sommeil particulièrement agité ; il n’arrêtait pas de se retourner. Un lit de dortoir n’avait rien de comparable avec son immense lit à la maison : après deux ou trois roulades, il avait déjà failli tomber.

Jiang Tian resta donc dans la couchette inférieure pour l’empêcher de chuter.

Cette nuit-là, Jiang Tian dormit mal. Et Sheng Wang, également.

La scène de la ruelle semblait s’être gravée dans son esprit ; elle revenait dans chacun de ses rêves. Ceux-ci se succédaient en fragments décousus, et chaque fois, ils s’achevaient sous ce même réverbère.

Autour de lui s’élevaient les murs tachés de la ruelle. Sous ses pieds s’étendaient la mousse poussant entre les fissures des dalles de pierre et les minuscules graviers épars. La lumière oscillait sans cesse dans le rêve ; parfois les ombres se projetaient contre les murs, parfois elles glissaient sur le sol.

Sombre.

Silencieux.

Chargé de désir.

À la fin de chaque rêve, quelqu’un appelait toujours son nom.

Et chaque fois qu’il levait les yeux, il ne voyait que le visage de Jiang Tian.

Après Dieu sait combien de rêves, Sheng Wang finit par se réveiller.

À l’instant où il ouvrit les yeux, son esprit demeurait encore prisonnier de la fin de son rêve. Une fine pellicule de sueur perlait à la naissance de son front.

La moitié de son corps reposait sur celui de Jiang Tian ; ses bras entouraient son cou, et une jambe était étroitement pressée contre la sienne. À cause de la chaleur, la couverture avait depuis longtemps été rejetée, plus de la moitié pendant au bord du lit. Il n’existait donc presque plus aucune barrière entre leurs deux corps.

Le tissu de son pantalon était doux, mais si fin qu’il ne parvenait même pas à masquer la chaleur de leurs corps, encore moins certaines réactions bien plus embarrassantes.

L’aube était sur le point de poindre, et la lumière encore pâle s’infiltrait par les interstices entre la porte du balcon et le sol, ainsi qu’entre les fenêtres et le mur. Le dortoir était silencieux. En baissant les yeux, Sheng Wang entendit distinctement les battements frénétiques de son propre cœur, ainsi que sa respiration irrégulière.

Il retira presque fébrilement sa jambe, tout en s’efforçant de demeurer aussi discret que possible pour ne pas réveiller Jiang Tian. Il lui jeta un bref regard, puis quitta brusquement le lit pour regagner la couchette supérieure, comme si rester une seconde de plus le terrifiait.

Car, durant cette infime fraction de seconde où son regard s’était posé sur Jiang Tian, il avait réellement ressenti l’irrésistible envie de se rapprocher encore un peu.

Il voulait baisser la tête et effleurer les lèvres de son ge, toujours pincées en une ligne droite. Il voulait savoir si elles étaient aussi froides qu’elles en avaient l’air.

Au-dessus de lui, le plafond n’était qu’une étendue blanche, aussi vide que l’expression figée sur son propre visage.

Il fixa cette blancheur pendant un très long moment. Son cœur battait avec une telle violence qu’il en entendait le rugissement résonner contre ses tympans.

Il ne remarqua pas que la personne allongée sous lui s’était retournée. Encore moins que Jiang Tian avait discrètement tiré la couverture pour couvrir son bas-ventre, avant d’ouvrir les yeux en se couchant sur le côté.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé