Chili : Je l’ai vu, c’était le jour du festival culturel.

Sheng Mingyang aida Jiang Ou à apporter la vaisselle à la cuisine et s’adressa à Sheng Wang tout en se lavant les mains. « Xiao-Chen viendra nous chercher plus tard, alors comment puis-je dire cela ? Est-ce que vous resterez tous les deux à la maison ce soir ? »

« Nous n’y retournerons pas. » Sheng Wang secoua la tête. « L’enseignant n’a approuvé que notre congé pour l’auto-apprentissage du soir ; cela ne s’étend pas à la vérification des dortoirs pendant la nuit. »

« C’est bien aussi. Les finales approchent de toute façon. Une fois que vous les aurez terminées, vous pourrez rentrer à la maison pour vous reposer. »

« Mm… »

Sheng Mingyang prit un morceau de tissu pour s’essuyer les mains. La fenêtre devant eux brillait sous la lumière, et Sheng Wang s’éloignait dans cette lumière réfléchie. Sheng Mingyang lui jeta un coup d’œil, puis se retourna pour demander : « Ça va ? Pourquoi as-tu l’air si apathique ? »

Sheng Wang se frotta le coin de l’œil et répondit d’un air distrait. « Rien, je suis simplement somnolent. »

« Oh. Je pensais que tu ressentais la pression des examens à venir. »

« Est-ce que c’est possible ? » Sheng Wang rit. « Depuis quand as-tu vu ton fils stressé par les examens ? »

« C’est vrai. » Sheng Mingyang rit de bon cœur et sortit. En passant devant lui, il lui tapota l’arrière de la tête.

Les garçons poussaient comme des arbres, et ils grandissaient plus vite que n’importe quoi d’autre. Il se souvenait encore de l’époque où Sheng Wang était un petit garçon : il lui suffisait de tendre la main pour pouvoir tapoter sa chevelure douce et duveteuse. Comme si, en un clin d’œil, le petit garçon d’autrefois avait déjà atteint presque la même taille que lui, avec la possibilité de grandir encore davantage. Il n’était désormais plus aussi facile de lui tapoter la tête.

Il ne reste presque plus d’années…

C’est ce que pensa Sheng Mingyang.

À présent, il pouvait encore prendre en charge tous les aspects de la vie de Sheng Wang, mais ce ne serait peut-être plus le cas à l’avenir. Une fois devenu adulte, avec des ailes suffisamment fortes pour le porter, il s’envolerait alors trop loin. Aucun parent ne pouvait accepter ce processus sans le moindre conflit, tout comme les bêtes se disputaient le dernier morceau de territoire.

Heureusement, son fils n’avait jamais vraiment causé de problèmes.

Sheng Wang et Jiang Tian leur firent un signe de la main pour leur dire au revoir, puis retournèrent ensemble à l’école. Xiao-Chen vint chercher Sheng Mingyang et Jiang Ou et conduisit la voiture jusqu’à l’Allée du Cheval Blanc. Jiang Ou s’appuya contre le dossier du siège pendant un moment, puis demanda soudain à Sheng Mingyang : « Pourquoi as-tu avancé le dîner ? N’étions-nous pas convenus de l’organiser après le Nouvel An ? »

C’était quelqu’un qui savait très bien quelle était la chose appropriée à faire au bon moment et au bon endroit, et elle exposait rarement immédiatement quelqu’un devant tout le monde. En réalité, elle n’était pas d’accord avec Sheng Mingyang sur de nombreux points. C’était inévitable, que ce fût entre partenaires de travail ou entre conjoints, sans parler de la situation qui était la leur. Cependant, ils ne laisseraient jamais ces désaccords apparaître devant Jiang Tian et Sheng Wang.

Sheng Mingyang lui tapota le dos de la main et lui adressa un sourire apaisant. « L’alcool m’a quelque peu monté à la tête, alors j’ai fini par parler un peu trop facilement. Alors, tu ne veux pas que ce soit si tôt ? »

Jiang Ou regarda par la fenêtre. « Pas vraiment. Il y a trop de choses à faire avant le Nouvel An, et j’ai peur que nous ne puissions pas tout gérer. »

Pour être juste, ce n’était pas la faute de Sheng Mingyang. Il n’y avait pratiquement aucune différence entre avant et après le Nouvel An. Elle était simplement un peu agitée, peut-être à cause de cette rencontre à l’hôpital. Ses doigts parcoururent l’écran de son téléphone, le déverrouillèrent, puis elle fit défiler sans but les Moments. Elle ne put alors plus résister et consulta la galerie de Du Cheng.

Il n’y avait presque rien dans sa galerie. Au début, il partageait occasionnellement quelques articles, puis, au cours de ces deux années, les publications liées à sa vie quotidienne s’étaient multipliées. Parfois, c’était une peinture ennuyeuse ; parfois, une photographie de l’hôpital. La plupart d’entre elles n’étaient guère réjouissantes.

Jiang Ou avait entendu des médecins dire que les patients souffrant de problèmes cérébraux finissaient souvent ainsi : leur humeur changeait comme le temps. Alors qu’elle s’apprêtait à s’éloigner, elle actualisa machinalement l’écran et vit une nouvelle publication dans la galerie de Du Cheng, mise en ligne à l’instant.

Il avait pris une photo du tiroir de chevet, au-dessus duquel se trouvait une corbeille de fruits offerte par ses amis et ses anciens camarades de classe, ainsi que la fleur que Jiang Ou avait achetée à la dernière minute. Il l’avait accompagnée de trois mots, apparemment écrits au hasard : Je suis désolé.

Les divagations absurdes provoquées par la maladie pouvaient facilement déprimer quelqu’un, elles aussi. Jiang Ou regarda la publication pendant un moment et se sentit quelque peu mal à l’aise.

« Ton camarade de classe ? » demanda Sheng Mingyang.

« Mm. » Jiang Ou hocha la tête.

« Quelle est sa maladie ? »

« Un cancer. Il s’est déjà propagé. »

Sheng Mingyang éprouva quelque peine pour lui. « Aujourd’hui, tout s’est fait trop précipitamment. D’ici deux jours, prends le temps d’acheter quelque chose, et je t’accompagnerai pour aller le voir à nouveau. Il a probablement notre âge. Si quelque chose lui arrive, sa femme et ses enfants doivent être très tristes. »

Jiang Ou hocha la tête. Un peu plus tard, elle ajouta d’un ton incertain : « Je pense… qu’il ne s’est pas marié. »

*

Sheng Wang et Jiang Tian s’étaient décidés pour un appartement. L’agent immobilier fut plutôt rapide, et les formalités furent réglées en un clin d’œil. Cependant, le propriétaire était en voyage d’affaires à répétition, et ils devaient attendre son retour avant de pouvoir obtenir la carte d’accès et les clés.

Il ne restait que quelques jours avant la fin du semestre. Les deux garçons pensèrent donc qu’ils pourraient tout aussi bien déménager après leurs examens finaux.

Les paroles que Sheng Mingyang avait prononcées la nuit précédente étaient comme le ciel pluvieux de cette saison, un nuage sombre et gris suspendu au-dessus de leurs têtes. Jiang Tian et Sheng Wang convinrent silencieusement de laisser ce sujet de côté ; aucun des deux ne l’aborda de son propre gré.

C’était parce qu’ils comprenaient tous les deux, mieux que quiconque, qu’il était impossible de foncer imprudemment et d’annoncer à Sheng Mingyang et Jiang Ou qu’ils étaient déjà ensemble, et qu’ils ne pouvaient certainement pas empêcher les deux adultes de se marier.

Pour l’instant, il n’y avait aucune solution à ce problème.

Les derniers jours avant les finales, de nombreux élèves externes restèrent volontairement pour la dernière période d’auto-apprentissage du soir, y compris plusieurs élèves de la classe A. Gao Tianyang alla remplir sa bouteille à la fontaine à eau, puis se dirigea à grands pas vers la table de Jiang Tian et déclara : « Tian-ge, es-tu déjà touché ? Tu n’as plus besoin de relever toute la classe à toi tout seul. »

La pointe du stylo de Jiang Tian bougeait sans arrêt ; il ne leva les yeux qu’après avoir terminé une ligne de formule. « Pourquoi restes-tu pour une autre période ? »

« Son cul est si lourd qu’il est fermement installé à la dernière place de cette classe, personne ne peut le faire remonter », intervint Song Sirui. « Maintenant, il ressent de nouveau la peur. Il craint d’être envoyé en bas d’un coup de pied par Sheng-ge pendant les finales. »

« C’est ton cul qui est lourd », l’insulta Gao Tianyang sans la moindre pitié, avant de demander : « Pourquoi ne pars-tu pas, toi aussi ? »

Song Sirui répondit : « Ma mère a dit que si je pouvais entrer dans le top cinq aux finales, elle me récompenserait avec un nouveau téléphone. »

« Comme tu es matérialiste. » Gao Tianyang était assis sur la table, attendant que la cloche annonçant le début du cours sonne. Il se retourna et jeta un coup d’œil derrière lui avant de crier : « Chili ? Petite Chili ? Camarade de classe Li Jia ? »

La tête de Chili fut frappée par sa petite boule de papier avant qu’elle ne lève finalement les yeux. « Quoi ? »

« Tu as déjà pris la première place du niveau et tu travailles toujours aussi durement ? » Gao Tianyang désigna Jiang Tian du doigt. « À ce rythme, ne me dis pas que tu n’as pas l’intention de faire revenir Jiang Tian sur son trône ? »

Chili regarda Jiang Tian, puis détourna rapidement les yeux. « Cela ne te concerne pas. »

Il était rare que quelqu’un d’aussi inconscient que Gao Tianyang remarque, pour une fois, que quelque chose n’allait pas chez quelqu’un. Il demanda : « Hein ? Je me rends compte que tu es un peu maussade ces derniers temps. »

Depuis le festival culturel, Chili n’était pas exactement dans un bon état. Elle était accidentellement tombée sur un secret, et son premier amour secret avait pris fin comme cela.

Il lui était impossible de ne pas se sentir affectée, mais ce n’était pas non plus aussi terrible qu’elle l’avait imaginé. C’était une forme particulière d’amertume : elle la ressentait chaque fois qu’elle regardait Jiang Tian, et plus encore chaque fois qu’elle regardait Sheng Wang. Ce ne fut que lorsqu’elle plaisanta avec Gao Tianyang qu’elle fut temporairement soulagée de cette douleur, mais cet imbécile ne savait absolument rien et marchait précisément sur tous ses points sensibles.

Jiang Tian termina cette question et rangea sa feuille pendant qu’ils plaisantaient, puis attrapa son sac.

Gao Tianyang demanda précipitamment : « Pourquoi prends-tu ton sac ? Tu sèches l’auto-apprentissage du soir ? »

Jiang Tian leva le menton en direction de la porte arrière. « Je vais à l’amphithéâtre. »

Gao Tianyang suivit son regard et vit finalement que Sheng Wang était arrivé et s’appuyait contre la porte arrière, une main sur son sac et l’autre dans sa poche.

« Quelle animation aujourd’hui ? » demanda Sheng Wang.

« Sheng-ge ! » Gao Tianyang et Song Sirui le saluèrent avant de demander : « Alors, Tian-ge va généralement à l’amphithéâtre pour l’auto-apprentissage du soir ? »

Avant que Jiang Tian ne pût parler, Sheng Wang intervint : « Oui, l’atmosphère est meilleure en bas, il y a davantage de monde. »

À peine Gao Tianyang eut-il entendu à quel point l’ambiance était agréable qu’il fourra immédiatement son livre dans son sac. « Alors, j’irai aussi. »

Aussitôt après qu’il eut dit cela, Sheng Wang, Jiang Tian et Petite Chili se tournèrent tous vers lui en silence. Gao Tianyang s’immobilisa et se gratta la tête. « Quoi ? »

Chili pensa que c’était vraiment un idiot absolu, il était tellement obtus.

Cependant, quelques minutes plus tard, une personne aussi perspicace qu’elle se retrouva traînée par Gao Tianyang et Song Sirui, cette paire d’idiots, jusqu’à l’amphithéâtre, et ils insistèrent même pour s’asseoir directement devant Jiang Tian et Sheng Wang.

Elle entendit Gao Tianyang se retourner et baisser la voix pour leur dire : « Je prévois de vivre dans les dortoirs le semestre prochain aussi. Peut-être que je pourrai discuter avec le professeur ou quelque chose comme ça. Je veux rester avec vous deux. »

« Nous ne vivrons pas dans les dortoirs le semestre prochain », déclara Jiang Tian.

« Hein ? » demanda Gao Tian avec confusion. « Alors, où allez-vous rester ? »

« En location », répondit Jiang Tian.

« Vous deux, ensemble ? »

« Mm. »

Chili repoussa instinctivement la table derrière elle. Elle avait l’intention de leur rappeler qu’avec autant de monde dans l’amphithéâtre, ils devaient faire davantage attention à leurs paroles.

Cependant, ce ne fut qu’après leur avoir rappelé cela qu’elle se rendit compte qu’elle réfléchissait trop. D’innombrables étudiants louaient des logements près de Fuzhong ; il n’y avait rien d’anormal dans ce qu’ils disaient.

Elle leva les yeux avec embarras et vit les quelques garçons qui la regardaient tous avec perplexité.

Chili croisa le regard de Sheng Wang et faillit ne pas réussir à garder une expression impassible. Après ce qui lui sembla être une éternité, elle parvint finalement à s’extraire de cette situation : « Vous pourrez continuer après la fin du cours. »

Peut-être son jeu était-il trop mauvais et ne parvenait-il pas à dissimuler le fait que quelque chose lui pesait sur l’esprit. Au cours des soirées d’auto-apprentissage qui suivirent, les yeux de Sheng Wang continuèrent à se poser sur elle, intentionnellement ou non. Lorsqu’elle le surprit à la regarder, il lui sourit en signe d’excuse et ne la regarda plus, comme une forme d’observation à la fois discrète et polie.

Cette observation ne connut de suite que le soir où les finales prirent fin.

Sur le chemin du retour à la maison dans le bus scolaire, elle reçut un message de Sheng Wang : Chili, puis-je te demander quelque chose ?

La température avait chuté ces derniers temps. Il pleuvait peu au petit matin, et la pluie se transformait rapidement en neige. Lorsque le soir arriva, tout Fuzhong était recouvert d’une couche blanche. La neige n’était pas abondante, et Sheng Wang et Jiang Tian ne portaient pas de parapluie. Lorsqu’ils se dirigèrent vers la porte ouest, leurs épaules n’étaient que légèrement humides.

Les doigts de Sheng Wang volèrent sur son téléphone tandis qu’il tapait, et des marques rouges apparurent sur les jointures de ses doigts.

« Avec qui discutes-tu comme si tu manquais de temps ? » Jiang Tian lui jeta un coup d’œil, retira sa main de sa poche et saisit le bout de son doigt. Il avait l’impression de toucher un dessert à la peau de neige.

À cause de la neige, il n’y avait presque personne à l’extérieur de la porte ouest. Sheng Wang profita de l’occasion pour coller tout le dos de sa main contre la paume de Jiang Tian, la laissant ainsi couverte pendant un moment avant de se retourner. Puis il se frotta les doigts tout en continuant à taper.

Après avoir envoyé le message, il releva finalement les yeux et dit : « Je demandais simplement quelque chose à Chili. »

Un flocon de neige glissa de ses cils. Jiang Tian le recueillit dans le creux de ses doigts. « Qu’est-ce que c’est ? »

Sheng Wang était sur le point de parler lorsque l’écran de son téléphone s’alluma. Il se frotta les jointures et attendit quelques secondes avant de déverrouiller son téléphone, les yeux baissés. Il vit un nouveau message dans sa fenêtre WeChat.

Chili : Je l’ai vu, c’était pendant le festival culturel.

C’est exactement ce que je pensais. Se dit Sheng Wang.

Il croisa le regard de Jiang Tian, et tous deux s’immobilisèrent dans la neige. Il ne savait pas quoi répondre pour le moment. Alors qu’il réfléchissait à ses mots, son doigt planant au-dessus de l’écran, Chili envoya un autre message.

Je n’en ai parlé à personne d’autre.

Puis elle ajouta : Ne t’inquiète pas.

Sheng Wang resta longuement silencieux, puis ses yeux se levèrent soudainement.

La première personne au courant qui avait exprimé son opinion à ce sujet était précisément quelqu’un qui était de son côté, de son côté avec Jiang Tian. C’était quelque peu inattendu, mais, pour une raison quelconque, il semblait parfaitement logique que ce sentiment vînt de Chili.

Un ami ne signifiait pas grand-chose, et cela ne résolvait rien non plus. Pourtant, cela écarta temporairement les nuages sombres, leur permettant de respirer un peu.

Et c’est ainsi que les vacances d’hiver arrivèrent.

Les vacances d’hiver de Fuzhong ne furent ni trop longues ni trop courtes. Elles commencèrent le vingt-cinquième du mois et s’achevèrent le cinquième jour du Nouvel An chinois, évitant ainsi les deux périodes de pointe des déplacements, avant comme après les vacances, pour une durée totale d’environ dix jours. Avant les vacances, l’école tint une grande assemblée simple, au cours de laquelle fut exprimé un sentiment relativement élémentaire : au début du mois de février, une fois les vacances d’hiver terminées, il ne resterait exactement qu’un mois avant le gaokao.

--

Note du traducteur

Le terme gaokao est l’abréviation de 普通高等学校招生全国统一考试, littéralement « examen national unifié d’admission aux établissements d’enseignement supérieur ordinaires ».

Il a lieu chaque année, généralement au début du mois de juin.

Il concerne principalement les élèves qui terminent le lycée et souhaitent entrer dans l'enseignement supérieur ; le score obtenu au gaokao intervient directement dans l'admission aux universités. Le résultat est utilisé dans le processus d'admission, avec des règles et quotas par province et en fonction des exigences des établissements et formations auxquels le candidat postule.

En 2026 il y a eu 12,9 millions de candidats pour environ la moitié de places disponibles. C’est surtout pour l'accès aux établissements prestigieux et filières très demandées que la compétition devient particulièrement forte.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé