Le conteur que Huai Ruxian souhaitait aller écouter jouissait d’une très grande renommée à Yejing. C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage raffiné de lettré, vêtu d’une longue robe bleu indigo. Il agitait un éventail pliant et avait véritablement quelque chose d’un lettré élégant et distingué. On disait qu’il avait à l’origine obtenu le titre de juren, mais, sans espoir d’accéder à une fonction officielle et ayant échoué à plusieurs reprises aux examens, il avait tout simplement commencé à raconter des histoires pour subvenir aux besoins de sa famille. Il avait quelques connaissances et excellait dans l’imitation des voix. Lorsqu’il racontait ses histoires, celles-ci étaient riches en rebondissements, et il avait peu à peu acquis une certaine renommée. Des gens du peuple aux lettrés, en passant même par nombre de hauts fonctionnaires et de nobles personnages, beaucoup aimaient l’écouter raconter ses histoires. Tout le monde l’appelait donc simplement « Monsieur Wang ».

Ce jour-là, le lieu où Monsieur Wang devait se produire se trouvait dans le jardin arrière de la Tour Wangxian. À l’avant du jardin, des places élégantes avaient été aménagées, réservées aux familles riches et puissantes. Un peu plus loin, une clôture séparait une autre partie où avaient été disposées des tables, des chaises et des bancs : c’étaient les places ordinaires, occupées principalement par les gens du peuple. Huai Ruxian avait réservé depuis longtemps des places élégantes. Après leur arrivée à la Tour Wangxian, un jeune serveur les guida donc jusqu’aux places à l’avant, où ils prirent place.

À ce moment-là, la représentation n’avait pas encore commencé, mais les places ordinaires étaient déjà occupées par de nombreuses personnes. Huai Ruxian regarda autour de lui et déclara : « Ce Monsieur Wang jouit véritablement d’une immense renommée ; il a effectivement attiré autant de spectateurs. J’ai entendu dire que l’histoire qu’il raconte aujourd’hui est la suite d’une histoire écrite par l’un de ses amis, et qu’elle parle d’un immortel céleste et d’un empereur humain. »

« Celle-là, je la connais », intervint vivement Yu Xiao. « Le récit précédent raconte l’histoire d’un immortel descendu dans le monde des mortels pour rendre une dette de gratitude, qui tombe ensuite amoureux du général à qui il doit cette faveur. Comme l’immortel possède un pouvoir céleste, il donne naissance à un enfant pour le général, mais l’empereur, stupide et incapable de gouverner, le prend pour un monstre et le condamne au bûcher. Plus tard, le général fait irruption dans la prison pour sauver l’immortel, mais meurt lui-même. Après la mort du général, l’immortel retourne dans les Cieux, y donne naissance à une paire d’enfants qu’il élève seul, et ne les emmène chaque année dans le monde des mortels que pour rendre hommage au général. Cette suite raconte justement comment l’immortel finit par retrouver la réincarnation du général et se fait reconnaitre à lui. »

À mi-chemin du récit, la paupière d’An Changqing se mit à tressaillir. Lorsque Yu Xiao eut terminé, il s’agissait effectivement de l’histoire que Xiao Zhige avait autrefois spécialement fait écrire afin de créer une dynamique et de préparer le terrain pour sa grossesse. Son regard se posa discrètement sur Huai Ruxian tandis qu’il cherchait à déterminer si l’invitation à venir écouter cette histoire avait été intentionnelle ou fortuite.

Huai Ruxian ne laissa toutefois rien paraître. Il haussa les sourcils, manifestement intéressé, et dit : « Je ne pensais pas que le récit précédent avait une fin aussi tragique ? »

Yu Xiao acquiesça : « Lorsque je l’ai lu à l’époque, je me suis même caché sous ma couverture pour pleurer. J’ai entendu dire que la suite avait une fin où les personnages se retrouvent enfin réunis, alors tout le monde s’est précipité pour venir l’écouter. »

« Voilà qui est plutôt bien », répondit Huai Ruxian en agitant son éventail. Son regard se posa sur An Changqing et il dit d’un ton lourd de sous-entendus : « J’ai entendu dire que l’auteur avait écrit cette histoire en prenant Sa Majesté et Votre Altesse comme modèles. Votre Altesse l’a-t-elle lue ? »

« J’en ai lu une partie. Seulement, je n’aime pas lire ce genre de récits populaires, alors je ne l’ai pas terminé », répondit calmement An Changqing après avoir pris une gorgée de thé.

« Yejing est décidément plus ouverte dans ses mœurs que Zaiguo. À Zaiguo, ces lettrés et ces peintres n’oseraient pas prendre mon frère aîné comme sujet pour écrire une histoire », déclara Huai Ruxian. « Et encore moins pour raconter cette étrange affaire d’un homme donnant naissance à un enfant. »

An Changqing se dit intérieurement : Comme je le pensais, il cherche effectivement quelque chose. Sur son visage, il redoubla de vigilance et répondit : « Le Ciel et la Terre sont vastes, et tout ce que nous voyons au cours d’une vie ne constitue peut-être même pas la totalité de ce qui existe. Ces histoires inventées ne sont pas nécessairement toutes fausses. Ils écrivent leurs histoires ; tant qu’ils ne commettent ni méfait ni crime et ne violent pas la loi, pourquoi nous mêler de savoir qui ils écrivent et ce qu’ils écrivent ? »

Huai Ruxian réfléchit un instant, puis déclara : « Votre Altesse possède véritablement une clairvoyance remarquable. Il faudrait vraiment que mon frère aîné en apprenne quelque chose. »

Alors qu’ils parlaient encore, Monsieur Wang entra déjà en scène. Il but une gorgée de thé pour s’éclaircir la gorge, puis frappa de sa tablette de bois (NT : petite tablette frappée sur la table par les conteurs pour attirer l’attention et marquer les moments importants) et s’apprêta à commencer son récit. Les trois hommes cessèrent donc de parler et se concentrèrent sur l’histoire.

Monsieur Wang était véritablement à la hauteur de sa réputation. Il raconta avec une grande finesse, une histoire de retrouvailles entre parents, pleine de tendresse et de détours délicats, mais aussi de tristesse et d’émotion. Lorsqu’il fit retomber une dernière fois sa tablette de bois, le bruit soudain tira enfin tout le monde de l’univers du récit.

Yu Xiao avait les yeux remplis de larmes. Huai Ruxian, amusé, lui tendit un mouchoir, puis demanda d’un ton apparemment désinvolte : « Jeune maître Yu, cette marque sur votre visage est-elle une tache de naissance ou un tatouage ? Le motif est véritablement très particulier. »

Yu Xiao jeta instinctivement un regard à An Changqing. Voyant que celui-ci ne l’en empêchait pas, il répondit : « C’est une tache de naissance. Je l’ai depuis ma naissance. »

« Vraiment ? Cette tache de naissance ressemble à des écailles de poisson. Je pensais que c’était une sorte de tatouage, avec peut-être une signification particulière », insista Huai Ruxian en souriant.

An Changqing répondit avec un sourire : « Ce n’est qu’une coïncidence. Cependant, ces marques rouges ont effectivement une signification quelque peu profonde, mais il ne m’est pas possible d’en dire davantage. »

Voyant cela, Huai Ruxian ne put poursuivre ses questions et se contenta de les inviter à dîner ensemble. La Tour Wangxian étant à l’origine un restaurant, tous les étages à partir du premier étaient constitués de salles privées. Les trois hommes changèrent donc une nouvelle fois de place et allèrent dîner dans une salle privée. Après le repas, An Changqing prétexta devoir retourner au palais et prit congé.

Après leur départ à tous les deux, Huai Ruxian, lui, ne partit pas. Il s’assit près de la fenêtre et, environ le temps qu’il faut pour boire une tasse de thé, un homme vêtu de gris poussa la porte et entra. Après avoir fermé soigneusement les portes et les fenêtres, il s’agenouilla et salua : « Votre Majesté. »

« Nous sommes à l’extérieur, il n’est pas nécessaire de s’embarrasser de ces formes de politesse. Puisque je me fais actuellement passer pour mon deuxième frère, appelle-moi simplement prince. »

L’homme distingué assis près de la fenêtre tapota son éventail contre la paume de sa main. Son expression changea complètement. Il se leva, les mains derrière le dos, et demanda : « As-tu découvert quelque chose ? »

« La défense du domaine du prince Yan est extrêmement rigoureuse. Nous n’avons pas osé nous en approcher de trop près et n’avons pu nous renseigner que par des moyens détournés. Nous n’avons trouvé aucune information concernant le peuple des hommes-poissons », répondit l’homme vêtu de gris.

Huai Ruyu se retourna et regarda la foule animée en contrebas. Après avoir réfléchi un instant, il déclara : « D’après les archives, l’empereur fondateur de Daye avait autrefois détruit tous les documents concernant le peuple des hommes-poissons. Il est donc normal qu’ils n’en sachent rien. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que le prince Yan devrait connaître certaines choses à leur sujet. »

« Votre Majesté, avez-vous découvert quelque chose lors de votre enquête aujourd’hui ? » demanda l’homme vêtu de gris.

« L’enfant qui accompagne le prince Yan est lui aussi issu du peuple des hommes-poissons. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence », répondit Huai Ruyu.

L’homme vêtu de gris hésita avant de demander : « Dans ce cas, pourquoi ne pas révéler la vérité au prince Yan et lui demander de revenir avec nous à Yuze ? »

« Le tombeau des hommes-poissons a été construit autrefois par l’ancien roi. Les instructions ancestrales de l’ancien roi stipulent que, tant qu’il subsistera un membre de la famille royale de Yuze, il sera interdit de divulguer les informations concernant le peuple des hommes-poissons, et il sera également interdit au sang de la famille impériale de Daye de mettre les pieds dans le tombeau des hommes-poissons. D’après ce que j’ai pu observer ces derniers temps, le prince Yan et l’empereur de Daye entretiennent des sentiments profonds l’un pour l’autre. Si nous lui révélons la vérité, l’empereur de Daye le saura nécessairement. »

« Mais le poison qui se trouve dans votre corps… »

Huai Ruyu agita la main pour l’empêcher de poursuivre : « Ce n’est pas urgent. Il nous reste encore un peu de temps. »

En entendant cela, l’homme vêtu de gris n’eut d’autre choix que de ne plus chercher à le persuader. Il demanda seulement : « Devons-nous continuer à surveiller le prince Yan ? »

« Retire d’abord nos hommes », répondit Huai Ruyu.

« Oui. » L’homme vêtu de gris le salua une nouvelle fois, puis se retira silencieusement.

Après le départ de l’homme en gris, Huai Ruyu resta assis, immobile, près de la fenêtre. Son poison lui revint à l’esprit. Il écarta le col de son vêtement et regarda, pour constater que les écailles de poisson grises sur sa poitrine s’étaient encore un peu étendues.

Il soupira, rajusta son col, puis resta assis près de la fenêtre, se remémorant les paroles que son père lui avait adressées avant de mourir.

À cette époque, le corps de son père était entièrement couvert d’écailles de poisson et une odeur de poisson nauséabonde se répandait autour de lui. Pourtant, il serrait fermement le poignet de son fils et lui fourra avec force un rouleau peint entre les mains, lui ordonnant de retrouver à tout prix la personne représentée sur le tableau. Seule cette personne pouvait ouvrir le tombeau des hommes-poissons et lever le poison qui les frappait. Sans cela, aucun membre de la famille royale de Yuze ne pourrait vivre au-delà de trente ans, génération après génération.

Huai Ruyu se souvenait encore lui avoir demandé à l’époque : « Et si nous ne le retrouvons pas ? »

Son père, à ce moment-là, avait déjà perdu la raison. Il s’était contenté de le fixer de ses yeux exorbités en jurant : « Si nous ne le retrouvons pas, il ne nous reste plus qu’à attendre la mort ! Si ton grand-père n’avait pas transgressé les préceptes ancestraux et profané l’émissaire sacré, comment en serions-nous arrivés là ?! »

À l’époque, Huai Ruyu avait encore voulu lui poser davantage de questions, mais son père était déjà plongé dans la confusion. Tantôt, il maudissait son propre père pour avoir transgressé les préceptes ancestraux, tantôt il maudissait les anciens rois et le peuple des hommes-poissons… Et Huai Ruyu, qui n’avait alors que dix ans, avait assisté de ses propres yeux à sa mort misérable et pitoyable, son corps entièrement couvert d’écailles de poisson.

Plus tard, Huai Ruyu monta sur le trône. Tout en ordonnant secrètement à ses hommes de rechercher la personne représentée sur le tableau, il se mit à consulter les anciens écrits dans tous les sens. Ce n’est qu’ainsi qu’il parvint à reconstituer une partie des événements de cette époque.

Il fallait remonter jusqu’à la fondation de Yuze. À l’origine, l’ancien roi Huai Shuan avait quitté Daye et s’était proclamé roi à Zaiguo. Les étrangers savaient seulement que Huai Shuan s’était proclamé roi et que la royauté de Yuze s’était transmise de génération en génération. Ils ignoraient cependant que Huai Shuan n’avait en réalité jamais pris d’épouse de toute sa vie. Après être devenu roi, il avait envoyé une flotte en mer et consacré toutes les ressources de Yuze à la construction d’un tombeau des hommes-poissons en pleine mer.

Le tombeau des hommes-poissons se trouvait au centre de la mer du Sud. Selon les archives, il n’y avait pas seulement des monceaux d’or, d’argent et de trésors rares, mais également des membres du peuple des hommes-poissons, qui s’y étaient retirés du monde. Huai Shuan avait consacré toute sa vie à bâtir le tombeau des hommes-poissons. Dans sa vieillesse, il avait choisi un héritier parmi les descendants de ses serviteurs les plus loyaux afin que celui-ci lui succède sur le trône. Il lui avait également fait absorber un poison extraordinaire, puis avait établi seize préceptes ancestraux, ordonnant à ses descendants de protéger le tombeau des hommes-poissons de génération en génération.

Ce poison extraordinaire se déclarait une fois tous les dix ans et seul l’émissaire sacré venu du tombeau des hommes-poissons pouvait le neutraliser. Ainsi, durant de nombreuses années, la transmission se poursuivit sans incident. Jusqu’au jour où son grand-père transgressa les préceptes ancestraux : il tomba amoureux de l’émissaire sacré du peuple des hommes-poissons, mais viola ensuite son serment et prit une autre épouse.

On disait que les hommes-poissons se mariaient extrêmement rarement avec des étrangers. Durant toute leur vie, ils ne reconnaissaient qu’un seul partenaire : ils ne naissaient pas ensemble, mais mouraient ensemble. Après que son grand-père eut pris une autre épouse, l’émissaire divin disparut sans laisser de traces, et son grand-père ne survécut pas davantage à la décennie suivante, lorsque le poison se déclara.

Depuis la disparition de l’émissaire sacré, plus personne n’était parvenu à atteindre le tombeau des hommes-poissons par la mer. Son grand-père et son père avaient tous deux envoyé des flottes à sa recherche, mais d’épais brouillards enveloppaient les alentours du tombeau des hommes-poissons, rendant son accès totalement impossible.

On disait que le tombeau des hommes-poissons avait été construit par l’ancien roi pour l’être qu’il aimait. Seule la personne représentée sur ce tableau pouvait y entrer.

Huai Ruyu avait perdu son père à l’âge de dix ans et hérité du trône : ce fut également le moment où le poison se déclara pour la première fois. À présent âgé de vingt-cinq ans, il ne lui restait plus que cinq courtes années avant la prochaine crise.

Lors de la première crise, de fines écailles de poisson grises étaient apparues sur sa poitrine. Lors de la deuxième, des écailles étaient également apparues sur ses jambes. Au cours de ces dix dernières années et plus, les écailles avaient lentement continué à se développer. Lorsqu’il atteindrait l’âge de trente ans, elles couvriraient entièrement son corps et il mourrait, comme son père, d’une manière aussi laide que pitoyable.

Au début, il avait peut-être encore ressenti de l’appréhension. Mais après plus de dix années de recherches vaines, il avait peu à peu perdu tout espoir. Il n’aurait jamais imaginé qu’au moment où il était sur le point d’abandonner, il découvrirait par hasard An Changqing, qui ressemblait presque trait pour trait à la personne représentée sur le tableau.

Malheureusement, lorsqu’il avait appris la nouvelle, An Changqing était déjà l’épouse du prince de Guerre du Nord et, par la suite, avait été fait prince Yan. Il était désormais impossible de le ramener discrètement à Yuze. Il ne pouvait donc que profiter du prétexte consistant à ouvrir une route commerciale entre les deux pays pour se faire passer pour Huai Ruxian et se rendre lui-même à Yejing.

Huai Ruyu resta assis de l’heure du crépuscule jusqu’à ce que l’obscurité du soir s’installe. Après avoir bu une tasse de thé désormais complètement froid, il finit par se lever et partir.

 

Traducteur: Darkia1030