« La salle de classe est climatisée, regarde, mes mains sont chaudes. »

 

Sheng Wang et Jiang Tian achetèrent un vol tôt le matin du 24 et, au moment où ils venaient d’atterrir, Sheng Wang reçut un message de Sheng Mingyang sur WeChat, disant qu’il avait un autre dîner professionnel auquel il devait assister dans la journée et qu’ils devaient donc rentrer et se reposer un peu par eux-mêmes. Le dîner du réveillon du Nouvel An chinois avait déjà été réservé à l’avance.

Dans le passé, peu importe à quel point Sheng Mingyang était occupé, il s’assurait toujours que la veille du Nouvel An chinois reste libre. Cette année, alors qu’il devait soudainement assister à un dîner, il était assez facile de comprendre qu’il les évitait.

Même s’il espérait qu’ils reviendraient pour la nouvelle année, il ne pouvait pas non plus se permettre de laisser tomber sa fierté. Le petit immeuble de l’Allée du Cheval Blanc avait une existence particulière : il avait été témoin des séparations et des retrouvailles entre deux familles et quatre personnes. Honnêtement, il ne savait même pas quelle serait la première chose qu’il devrait dire à Sheng Wang et Jiang Tian en les voyant arriver ensemble, main dans la main, dans ce genre de situation.

Le vieux camarade avait été astucieux pendant la majeure partie de sa vie et savait prononcer toutes sortes de belles paroles dans différentes situations. En fin de compte, son fils était toujours le seul avec lequel il ne savait pas quoi faire.

Sheng Wang connaissait naturellement l’état d’esprit dans lequel il se trouvait, alors il se contenta d’accepter en silence l’emplacement du restaurant que son père lui avait envoyé et ne l’appela pas à ce sujet.

Alors qu’ils attendaient leurs valises, Sheng Wang reçut un appel téléphonique. Jiang Tian l’écouta confirmer l’emplacement ainsi que la zone où la voiture était garée, puis demanda : « Qui a appelé ? »

Sheng Wang répondit : « Oncle Xiao-Chen. »

Cela faisait des siècles que Jiang Tian n’avait pas entendu cette appellation et il resta brièvement stupéfait avant de se ressaisir. Sheng Wang avait déjà récupéré les valises. Il tendit la main et claqua des doigts juste devant Jiang Tian en disant : « Reviens à la vie. »

Jiang Tian repoussa ses doigts indiscrets. « Il est déjà là ? »

« Oui, il est déjà au parking. »

Jiang Tian se retourna instinctivement pour regarder en direction du parking au-dessus de lui, mais Sheng Wang l’entraîna plutôt vers l’escalator. « Pourquoi regardes-tu le panneau ? Je suis tout ce que tu as besoin de regarder. »

Jiang Tian n’avait utilisé cet aéroport qu’une seule fois et n’avait jamais traversé la zone des arrivées auparavant. Sheng Wang, lui, était venu ici plusieurs fois au cours de ces années, à chaque fois dans la précipitation. Cette fois-ci était la seule exception.

Le jeune maître était visiblement de bonne humeur et avait un peu l’air d’un empereur en tournée, se vantant sans aucune retenue devant son Ge : « Pour les autres endroits, je ne suis pas si sûr, mais je connais vraiment bien les aéroports. Je peux être un GPS vivant pour toi, et tout cela gratuitement. »

Jiang Tian poussa le chariot à bagages. « Mn, les choses gratuites sont plus susceptibles de poser problème. »

« Quelle absurdité. » Sheng Wang tendit la main. « Tu peux me payer si tu insistes. »

Jiang Tian sortit son téléphone de sa poche et le posa brusquement dans sa paume. Il le souleva à nouveau avant que Sheng Wang puisse le saisir. « J’ai d’abord besoin d’une preuve. »

« Quelle preuve ? »

« Que tu vaux le prix. »

« Vas-y et demande. Je peux t’indiquer l’emplacement de littéralement n’importe quel magasin ici. »

Jiang Tian laissa échapper un autre « Mn » avant de demander : « Où est l’ouest ? »

Sheng Wang : « …… »

D’accord, je suppose que toute cette partie a mal tourné.

Le jeune maître avait couru librement dans le Jianghu (NT : le « monde des arts martiaux », mais aussi, plus largement, le monde extérieur et ses réseaux de relations) pendant plusieurs années. Il avait visité de nombreux endroits différents à travers le pays, mais était toujours incapable de distinguer le nord du sud et l’est de l’ouest. Le GPS vivant rencontra son Waterloo après à peine quelques secondes de fonctionnement et ne soutira pas un seul centime à l’autre.

Pendant la ruée de la Fête du Printemps, tout était bondé ; le parking était envahi de monde. Les voitures privées et les taxis réservés formaient un long embouteillage, et il était impossible de distinguer qui que ce soit dans la foule. Sheng Wang appela le téléphone d’Oncle Xiao-Chen et un « où est exactement la voiture ? » donna ainsi naissance à une véritable séance de questions-réponses.

Xiao-Chen utilisa d’innombrables descriptions différentes et finit par dire, au bord de la crise : « Je suis juste derrière une voiture blanche, et ma voiture a ses deux feux de détresse allumés. »

Sheng Wang déclara : « Mon oncle, littéralement la plupart des voitures ici sont blanches. Laquelle n’a pas ses feux de détresse allumés ? Que diriez-vous de me donner une zone générale et nous vous chercherons en chemin. »

Xiao-Chen répéta : « Partie nord de la zone K. »

Sheng Wang resta silencieux pendant deux secondes. Il pointa immédiatement son téléphone vers Jiang Tian. « Fais-le. Je ne reconnais que la gauche et la droite, ainsi que l’avant et l’arrière. »

Son Ge n’oublia pas de demander : « N’es-tu pas un GPS vivant ? »

« Il est fermé maintenant. »

Jiang Tian ne mit que deux minutes à trouver la voiture. Le GPS vivant passa de « fermé » à « définitivement hors service ».

Bizarrement, Xiao-Chen n’avait pas changé du tout. Sa coupe de cheveux était toujours la plus simple possible, et les vêtements qu’il portait cette saison étaient toujours cette veste courte immuable au col relevé. Il sortit de la voiture pour aider à ranger les valises. Lorsqu’il vit Jiang Tian, il s’arrêta brièvement dans son élan, puis dit avec nostalgie : « Tu as encore grandi, et tu es toujours aussi beau, hein ? »

*

Certains endroits étaient ainsi : l’existence d’une seule personne, d’une seule route ou d’un seul pâté de maisons suffisait à donner aux gens l’impression de rêver à nouveau à leur jeunesse. Jiang Tian était assis à l’arrière de la voiture de Xiao-Chen, regardant Sheng Wang devenir de plus en plus somnolent alors qu’il se penchait à ses côtés ; c’était ce qu’il ressentait. À tel point que, pendant un instant, il eut même envie de retrousser ses manches jusqu’aux coudes, comme si ce qu’il portait était encore cet uniforme bleu et blanc.

Xiao-Chen avait encore autre chose à faire. Après les avoir déposés à l’entrée de la cour de l’Allée du Cheval Blanc, il repartit par une autre route. Jiang Tian regarda Sheng Wang entrer le mot de passe à la porte et découvrit que les chiffres étaient restés inchangés malgré toutes ces années écoulées : c’était toujours celui qu’on lui avait confié au début. Après l’ouverture de la porte, la légère odeur de détergent à l’intérieur était également la même qu’autrefois.

Au cours de ces quelques années, chaque fois que Jiang Tian pensait à cette maison, ce parfum flottait toujours dans ses narines. C’était son dernier souvenir de cet endroit, et pas particulièrement agréable non plus. À tel point que lorsqu’il le sentait, il avait inconsciemment l’impression de venir de parcourir plusieurs milliers de kilomètres en courant.

Heureusement, la personne qu’il n’avait pas pu retrouver, quoi qu’il arrive à l’époque, se tenait à présent à côté de lui ; elle bavardait et riait, elle était à portée de main. Alors ce parfum devint également doux et ne fut plus aussi vide ni désolé.

Au moment où il referma ses doigts autour de ceux de Sheng Wang, il comprit enfin clairement : ils avaient devant eux beaucoup, beaucoup de temps, suffisamment pour que celui-ci puisse progressivement ensevelir ces années pleines de pertes, pleines de douleur et pleines de vide.

*

L’éclairage du bâtiment était excellent, mais dès qu’un certain temps s’écoulait sans que personne ne soit présent, la maison devenait sombre et froide. Sheng Wang était toujours le même qu’avant. Dès qu’il eut changé de chaussures, il chercha la télécommande et alluma le climatiseur tout en avançant. Peu importe où il passerait réellement son temps, aucun des appareils qui devaient être allumés ne serait oublié. La température intérieure en été était suffisamment basse pour justifier de s’envelopper dans une couette ; en hiver, elle était suffisamment élevée pour qu’ils puissent se promener avec une seule couche de vêtements. Personne ne savait où diable il avait acquis cette habitude douteuse qu’il possédait depuis sa naissance.

Jiang Tian le suivit. La trace d’inconfort qu’il avait ressentie plus tôt à l’entrée s’estompa lentement au fil de toutes sortes de petites actions accomplies par Sheng Wang, jusqu’à ce qu’il n’en reste bientôt plus la moindre parcelle.

Le jeune maître l’entraîna directement au deuxième étage, comme s’il attrapait un voleur, puis ouvrit la porte de la chambre où Jiang Tian vivait autrefois. « Je le savais ! »

« Quoi ? » demanda Jiang Tian.

« N’ai-je pas dit que nettoyer une pièce suffisait ? » Sheng Wang poussa la porte complètement ouverte et inclina le menton vers l’intérieur en disant : « Là, le vieux camarade n’a pas du tout coopéré. Il a demandé à tante Sun de nettoyer les deux. »

Quand il était adolescent, il avait l’impression que Sheng Mingyang ne l’écoutait jamais. Maintenant qu’il voyait ce genre de comportement, tout ce qu’il ressentait était une légère envie de rire.

Sheng Mingyang démontra la souplesse qu’un homme d’affaires devait avoir. Malgré sa réticence, il manifesta toujours pleinement la bienveillance d’un aîné lorsqu’il s’agissait de ranger la chambre de Jiang Tian. Le drap et la housse de couette étaient tous neufs ; il ne s’était pas contenté de demander à tante Sun de les changer. La couette avait même été aérée, et elle était moelleuse et chaude…

Bien sûr, son intention de faire dormir Jiang Tian docilement ici était également claire comme de l’eau de roche.

Sheng Wang ouvrit la poignée de la porte de sa chambre et eut finalement encore plus envie de rire.

C’était parce qu’il y avait deux ensembles de couettes sur le lit, qui paraissaient incroyablement déplacés. Il était évident que ce n’était pas la façon habituelle dont tante Sun rangeait la literie. Sheng Wang fit signe à Jiang Tian et se pencha pour examiner le coin des draps. Il pinça ensuite le coin de l’un d’eux en disant : « Tu vois ça ? Tu peux le dire rien qu’en regardant : cette housse de couette ne couvre pas correctement le lit, il y a même un espace ici. Ça doit être ce que mon père a fait lui-même. »

De cela, on pouvait déduire que tante Sun avait d’abord installé une seule couette. Puis, après réflexion, Sheng Mingyang avait dû penser : cela ne va pas… et si tous les deux insistent pour se serrer sur un seul lit ? Il en avait donc obstinément ajouté une autre. Sheng Wang vit toute la lutte intérieure du vieux camarade dans ce coin de drap soigneusement bordé.

Il rit longtemps, une main posée sur l’épaule de Jiang Tian, puis sortit son téléphone pour prendre une photo des coins de la literie. Il l’envoya à Sheng Mingyang sur WeChat.

Je ne veux plus de ma main : papa, tu as fait ça ?

Un instant plus tard, Sheng Mingyang répondit : Où pourrais-je trouver l’énergie pour

Je ne veux plus de ma main : d’accord

Je ne veux plus de ma main : alors j’irai demander à tante Sun. Comment son travail a-t-il pu autant se détériorer après un an sans la voir ?

Avec la poussée de ces quelques lignes, les quelques morceaux de fierté et de réserve que le vieux camarade avait autrefois possédés se brisèrent complètement en morceaux. Juste après que Sheng Wang lui eut répondu, il l’appela à son tour. Sa voix était extrêmement résignée : « Tu es déjà à la maison ? »

« Je viens juste d’arriver », répondit Sheng Wang.

« Je ne peux pas partir de si tôt. Vous devrez d’abord vous débrouiller pour le déjeuner. » Sheng Mingyang resta plongé dans ses pensées un moment, puis évoqua finalement l’autre personne de son propre chef : « Ne commandez pas à manger. Si je me souviens bien, Xiao-Tian sait cuisiner, n’est-ce pas ? Il y a des ingrédients dans la cuisine, ou vous pouvez appeler Sun-jie. »

Jiang Tian fut quelque peu surpris d’entendre à nouveau l’appellation « Xiao-Tian » sortir de sa bouche.

Sheng Wang fit un clin d’œil à son Ge et dit au téléphone : « Nous irons plus tard à Au-delà des arbres parasols. Grand-père Ding vient de rentrer hier, alors nous préparerons probablement notre déjeuner là-bas. »

« Bien sûr. La salle privée que j’ai réservée ce soir devrait avoir suffisamment de places. Si le vieux monsieur est d’accord, nous pourrons dîner ensemble pour le réveillon du Nouvel An chinois. » Sheng Mingyang avait toujours été ainsi : même lorsqu’il mettait de côté les autres problèmes, il ne négligeait jamais la moindre marque de courtoisie et de respect qu’il devait témoigner.

Sheng Wang laissa échapper un « d’accord » et bavarda encore un peu avec lui sur un ton léger. Avant de raccrocher, il ajouta malicieusement : « Oh, au fait, papa… »

Sheng Mingyang pensa qu’il avait encore quelque chose à dire. « Hm ? »

« J’étais en mode haut-parleur. »

« Tu… »

Sheng Mingyang resta silencieux pendant deux secondes, puis raccrocha immédiatement.

*

Il était déjà presque midi lorsque les deux jeunes eurent fini de ranger et se dirigèrent vers Au-delà des arbres parasols. L’arôme de la nourriture flottait dans toute l’allée. Plusieurs vieillards et femmes se promenaient même en tenant la main de leurs petits-enfants. Lorsqu’ils virent Jiang Tian, ils l’attirèrent vers eux en disant : « Cela fait quelques années que je ne t’ai pas vu. Comme tu as grandi !»

Jiang Tian n’avait probablement jamais été contraint de bavarder autant et aussi fréquemment de toute sa vie. Pourtant, quel que fût le sujet, les personnes âgées ne pouvaient poser qu’un nombre limité de questions ; il fut donc contraint de se répéter encore et encore. Sheng Wang sourit en regardant la scène de côté, les deux mains dans ses poches. Non seulement il ne l’aida pas, mais il incita délibérément les anciens à lui poser quelques questions supplémentaires.

Une allée droite et ordinaire leur prit pourtant une bonne demi-heure à parcourir. Lorsqu’ils arrivèrent enfin au bout, le visage du Dr Jiang était déjà complètement engourdi. Il détourna les yeux d’une certaine personne et demanda : « C’était amusant ? »

« Tout va bien. » Sheng Wang ne pouvait même pas dissimuler la joie dans ses yeux, quand bien même il l’aurait voulu.

Mais très vite, il eut de nouveau une raison de sourire. Au moment où il entra dans la petite cour où il n’était pas venu depuis longtemps, le vieil homme qui était occupé à arroser et à tailler les plantes se retourna.

Lorsque Vieux Ding avait le visage sévère, les rides aux coins de sa bouche s’atténuaient, ce qui le faisait paraître féroce et inaccessible. Cependant, dès qu’il vit clairement qu’il s’agissait de Sheng Wang, ces rides raides et droites se courbèrent, et toute sa personne devint aimable et bienveillante. Il ôta ses lunettes de presbytie, posa ses grands ciseaux à l’ancienne et attrapa Sheng Wang de sa main semblable à une brindille desséchée.

Pendant cette fraction de seconde, Sheng Wang pensa qu’il allait crier quelques « Xiao-Wang », ou qu’il allait se tromper et dire « Xiao-Tian ». Puis il s’exclamerait comme ces vieillards de l’allée : « Cela fait si longtemps que je ne t’ai pas vu. Regarde comme tu as grandi ! », avant de bavarder avec lui.

Contre toute attente, le vieil homme se contenta de lui serrer les épaules en disant avec mécontentement : « Pourquoi es-tu encore si peu habillé ? N’as-tu pas froid pendant les cours ? »

Sheng Wang resta stupéfait pendant quelques secondes.

Jiang Tian lui murmura à l’oreille, la tête baissée : « Il n’y a rien d’autre qui ne va pas chez le vieil homme. Sa conception du temps est parfois un peu perturbée, c’est tout. »

……

Peut-être pense-t-il encore que nous viendrons ici tous les jours.

Sheng Wang laissa échapper un « oh » et couvrit à la place la main du vieil homme avec la sienne. Il baissa la tête et cligna rapidement des yeux jusqu’à ce que la chaleur qui les emplissait se dissipe. Puis il dit au vieil homme : « Ça va, grand-père. Il y a la climatisation dans la salle de classe. Regarde, mes mains sont chaudes. »

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé