« La tante a dit qu’on pouvait partager un lit. On ne peut pas partager une couchette superposée, mais je peux t’en céder la moitié. »

 

Sheng Wang retira lui aussi sa main et se redressa.

« C’est enfin terminé », marmonna-t-il avant d’ouvrir une application sur son téléphone. « Allons manger quelque chose, je meurs de faim. Qu’est-ce que tu veux ? »

« N’importe quoi, du moment que ce n’est pas trop bizarre. »

Jiang Tian était l’exact opposé de Sheng Wang : il n’était absolument pas difficile. Qu’un plat fût délicieux ou atroce, il l’avalait sans sourciller. Si on lui demandait son avis, il répondait simplement : « C’est bon. » Et lorsqu’il était de moins bonne humeur, sa réponse se réduisait à un unique : « Ça va. »

Depuis que Sheng Wang prenait ses repas chez le vieux Ding, à Au-delà des arbres Parasol, le vieil homme semblait avoir retrouvé une seconde jeunesse. Plus d’une fois, il s’était plaint auprès de Sheng Wang en désignant Jiang Tian du doigt : « Ce garçon n’a aucun sens du goût ! Peu importe la quantité de sel ou de sucre que je mets, que j’utilise de la sauce soja ou du vinaigre, il est incapable de faire la différence ! »

Il lui arrivait parfois d’inventer un nouveau plat sur un coup de tête, et Jiang Tian ne remarquait toujours rien. À chaque fois, le vieil homme devait ravaler toute sa dignité, lui montrer l’assiette et demander : « Regarde le nouveau plat que je viens de préparer. Qu’en penses-tu ? »

Cet ingrat répondait alors, avec une sincère surprise : « Tu ne l’avais jamais fait avant ? »

Le vieil homme était si furieux qu’il avait envie de le frapper avec ses baguettes.

Lorsqu’il avait commencé à venir manger, Sheng Wang avait déjà été présenté comme un enfant extrêmement difficile. Le vieux Ding s’était donc attendu à accueillir un second fléau et n’avait nourri aucun espoir. Pourtant, dès le deuxième jour, il dut admettre son erreur : il s’était contenté de remplacer le piment vert par du piment Hang (NT : variété de piment doux très parfumée du Zhejiang), et Sheng Wang avait immédiatement perçu la différence en déclarant qu’il préférait cette nouvelle saveur.

Le vieux Ding avait eu l’impression de découvrir un trésor.

Pendant longtemps, cela avait profondément intrigué Jiang Tian. Un jour, alors qu’ils étaient seuls dans la cuisine, il avait fini par demander au vieil homme pourquoi.

Celui-ci avait répondu avec le plus grand sérieux : « Parce que c’est un trésor. Quelle autre raison veux-tu ? »

Jiang Tian faisait la vaisselle près de l’évier. Il avait répondu distraitement : « Ah bon ? »

« S’il n’était pas un trésor, est-ce que tu l’aurais amené ici ? » Le vieux Ding avait pris l’air de dire tout ce que tu sais faire, c’est t’entêter et ne lui avait laissé aucune échappatoire. « Tu as même essayé de m’utiliser pour l’attirer avec la nourriture. Tu crois que je ne m’en suis pas rendu compte ? »

Jiang Tian avait vidé l’eau de son bol et refusé obstinément de l’admettre. « Depuis quand ai-je essayé de te manipuler ? »

Le vieux Ding avait ricané, indiquant qu’il refusait de discuter avec un gamin pareil. Après quelques instants de réflexion, il avait ajouté : « Tu as choisi quelqu’un qui a une langue délicate, qui sait distinguer les saveurs et qui est bien meilleur que toi pour faire des compliments. »

Jiang Tian s’était dit qu’il était vraiment facile de raconter n’importe quoi aux personnes âgées.

En résumé, le vieux Ding et Sheng Wang avaient franchi sans difficulté le gouffre de plus de soixante années qui les séparait. Dès lors, le vieil homme s’était lancé dans une véritable frénésie culinaire. Tous les quelques jours, il inventait un plat étrange, et Sheng Wang l’encourageait avec un enthousiasme sans bornes, au point de rendre le vieil homme si heureux qu’il ne savait plus distinguer le nord du sud, ni l’est de l’ouest.

Le véritable malheureux restait toujours Jiang Tian.

Selon leur règle tacite, tous les nouveaux plats lui étaient d’abord servis. Si son absence de réaction signifiait qu’ils étaient au moins comestibles, alors le vieux et le jeune se mettaient enfin à table.

C’est ainsi que Jiang Tian avait développé une nouvelle habitude : lorsqu’il commandait à manger, il précisait toujours « pas trop bizarre », parce que certaines personnes devenaient absolument incontrôlables dès qu’elles commençaient à improviser.

En entendant cette requête, Sheng Wang éclata de rire. La tête baissée, il faisait défiler son téléphone ; impossible de savoir quelle mauvaise idée il préparait, mais cela suffit à dissiper complètement la gêne née de leur étrange moment de tout à l’heure.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de lancer sa plaisanterie. Les deux perturbateurs de la chambre voisine débarquèrent de nouveau.

Le vieux Mao leva son téléphone. « Hé ! Ce soir, on fait la fête ? Les livreurs peuvent entrer sur le campus pendant les vacances. J’ai commandé des écrevisses et des palourdes, ça ne va plus tarder ! »

Tong-zi était encore plus impressionnant : il tira directement une petite valise derrière lui.

Jiang Tian fronça les sourcils. « Tu déménages ? »

« Non, non, non ! » Tong-zi agita vivement les mains. « Les surveillantes font des inspections surprises, mais elles vérifient seulement les bureaux et les placards. Elles n’ouvrent jamais les valises, alors… »

Il ouvrit triomphalement la fermeture éclair. « Tada ! »

Sheng Wang jeta un coup d’œil et resta bouche bée : la valise était entièrement remplie de canettes de bière.

Tong-zi attendit des compliments. « Alors ? C’est génial, non ? »

Sheng Wang leva lentement le pouce. « Tu pourrais carrément ouvrir une supérette. »

« C’est déjà fait ! » répondit Tong-zi avec fierté. « Ça fait une semaine que je suis en activité. Petit capital, petite entreprise ; la publicité n’a pas encore vraiment pris. En plus, je ne venais pas faire des affaires dans votre chambre. Je n’aime pas vraiment Shi Yu, et Qiu Wenbin a une tête de citoyen modèle ; s’il allait tout raconter au directeur de résidence ? »

Le vieux Mao désigna Tong-zi du doigt. « Notre sixième étage est tellement pénible à monter et descendre que ce type a racheté toutes les nouilles instantanées, le jambon, les bâtonnets épicés, les chips de l’épicerie du rez-de-chaussée. Il fournit même de l’eau chaude toute la journée. Maintenant, dès que quelqu’un a faim la nuit, tout le monde vient lui acheter des nouilles. »

Tong-zi ajouta avec encore plus de fierté : « J’ai même caché des cartes à jouer et des tuiles de mah-jong sous mon lit. Location disponible. »

Sheng Wang resta sans voix devant ce prodige du commerce et commanda aussitôt un barbecue en livraison, uniquement pour lui faire fermer la bouche.

« Deux portions d’écrevisses, ça ne suffira pas pour quatre », observa le vieux Mao. « Mais Sheng-ge, n’en commande pas trop non plus. »

« J’ai juste pris quelques brochettes, pas tant que ça », répondit Sheng Wang.

Le vieux Mao voulut protester, mais, en voyant l’expression de Jiang Tian, il perdit un peu de son assurance. Tong-zi et lui attendirent donc la livraison, à moitié convaincus, à moitié sceptiques.

Peu après, le téléphone de Sheng Wang sonna. Au même moment, les écrevisses venaient d’arriver.

Tong-zi et le vieux Mao bondirent sur leurs pieds. « On descend les chercher ! »

Jiang Tian se leva également. « J’y vais aussi. »

« Pas besoin, nous deux, ça suffit », dit Tong-zi.

Jiang Tian répondit calmement : « Vous pourrez dire “ça suffit” une fois que vous les aurez portées. »

Tong-zi était complètement perdu. « Ce ne sont pas juste quelques brochettes de plus ? »

Deux minutes plus tard, lorsqu’il resta figé devant quatre énormes sacs portant l’inscription « Durant ces années de barbecue », il se dit : Putain… qu’est-ce que tu entends par quelques brochettes ?

Le vieux Mao comprit enfin pourquoi Jiang Tian avait insisté pour les accompagner. Sans lui, il leur aurait été impossible de tout porter.

« Sheng-ge mange toujours avec autant de faste ? » demanda-t-il, la voix tremblante.

Jiang Tian voulut répondre qu’il était simplement très généreux lorsqu’il invitait les autres, mais ce genre de compliment reviendrait à trop facilement vendre la mèche. Il ravala donc ses mots et se contenta de dire : « D’habitude, il ne fait pas ça. »

Autrement dit : il a commandé tout cela spécialement pour vous, alors ayez un peu de conscience.

Le vieux Mao et Tong-zi hochèrent aussitôt la tête.

Jiang Tian ajouta : « Et ne gaspillez pas la nourriture. »

« … » Tous deux eurent presque envie de s’agenouiller devant lui.

Ils transportèrent quatre énormes sacs de barbecue, deux paquets d’écrevisses et un sac de palourdes noyées sous le piment. Alors qu’ils s’apprêtaient à monter, Jiang Tian déclara : « Vous deux, montez d’abord. »

Tong-zi était au bord de l’effondrement. « Ne me dis pas qu’il y en a encore ?! »

« Ça ne vous concerne pas », répondit simplement Jiang Tian.

Tong-zi poussa un profond soupir de soulagement.

À peine un instant plus tard, Jiang Tian reçut lui aussi un appel du livreur. Tong-zi et le vieux Mao regardèrent l’emballage : il s’agissait de plats au goût léger, comme du poulet à la noix de coco. Ils pensèrent que Jiang Tian les avait commandés pour lui-même.

Ce ne fut qu’une fois de retour au dortoir, lorsqu’ils ouvrirent tout, qu’ils découvrirent qu’il s’agissait en réalité du repas du blessé destiné à Sheng Wang.

La victime protesta immédiatement. Il passa presque un bras autour du cou de Jiang Tian, le serrant comme un otage. « Les écrevisses et le barbecue sont juste devant moi, et toi tu me fais manger ce truc sans goût ? Tu essaies de me traumatiser ? »

Coincé dans cette étreinte meurtrière, Jiang Tian dut baisser la tête. Était-ce le frottement contre son bras, ou bien le grondement de son rire retenu ? Toujours est-il que sa pomme d’Adam et la peau autour de son cou prirent une légère teinte rosée.

Il finit par cesser de rire. Sans quitter sa position d’otage, il attrapa deux boîtes de médicaments posées près du lit et les secoua légèrement. Il retourna l’une d’elles et pointa les indications du doigt. « Lis toi-même. »

Sheng Wang n’avait même pas besoin de les lire pour savoir ce qu’elles disaient : le patient doit éviter les aliments épicés, irritants et trop gras.

Jiang Tian reprit : « Relâche-moi. »

Sheng Wang ricana avec mépris avant de le libérer.

Il mangea de mauvaise grâce son repas fade tout en regardant les autres dévorer les écrevisses avec un ressentiment débordant. Tong-zi et le vieux Mao se dirent intérieurement : Quel crime avons-nous bien pu commettre pour assister à une telle scène ?

Tous deux se remplirent le ventre tout en regrettant d’être venus. À la fin, ils abandonnèrent devant la dernière brochette. Affalés sur leurs chaises, ils sombrèrent dans un véritable coma alimentaire en se frottant le ventre, tandis qu’ils regardaient Jiang Tian tendre la main vers l’ultime brochette de cartilage de poulet.

Il venait d’en croquer un morceau lorsque son téléphone vibra deux fois. Il baissa les yeux et répondit d’une seule main.

Les yeux perçants de Sheng Wang furent plus rapides encore que sa bouche : il arracha directement le morceau de viande, brochette comprise.

Jiang Tian posa son téléphone sur le lit et lui lança un regard parfaitement neutre.

Sheng Wang lui répondit par un sourire provocateur, puis mâcha bruyamment le cartilage.

Tong-zi resta hébété plusieurs secondes avant que son cerveau ne rattrape enfin la situation. Il se redressa en soutenant son ventre. « Allons-y, vieux Mao. Je suis tellement rassasié que je vais exploser. »

*

Les trois jours de vacances semblèrent à la fois longs et terriblement courts. Plus longs qu’un simple week-end, certes, mais ils passèrent malgré tout en un clin d’œil.

Sheng Wang et Jiang Tian travaillèrent à une vitesse impressionnante et terminèrent tous leurs devoirs en seulement un jour et demi. Si Sheng Wang ne s’était pas foulé la cheville, ils auraient même eu le temps de sortir se promener tranquillement. Malheureusement, la réalité les cloua au dortoir.

La fois précédente, lorsqu’il était resté chez lui avec tout ce dont il pouvait rêver, Sheng Wang s’était ennuyé au point de presque moisir. Cette fois, enfermé dans le dortoir pendant un jour et demi, avec pratiquement aucun divertissement, il se sentit pourtant détendu, satisfait… presque heureux.

Ah, les êtres humains. Quelles créatures incompréhensibles.

Après la fête nationale, la température remonta brusquement. Les dortoirs devinrent étouffants la nuit. La climatisation des salles de classe comme des chambres était entièrement contrôlée par l’école ; une fois septembre commencé, elle n’était plus jamais allumée.

À cet âge, les garçons débordaient naturellement d’énergie et supportaient très mal la chaleur. Les génies de la chambre 602 eurent donc une idée : dormir la porte grande ouverte.

Ils profitaient de la sécurité du campus et du fait qu’ils vivaient à un étage élevé pour expérimenter le sentiment de dormir portes ouvertes sans craindre les voleurs. Avec la porte de la chambre et la baie du balcon ouvertes, le vent nocturne traversait le dortoir du sud vers le nord, rendant toute la pièce agréablement fraîche.

D’après eux, c’était une tradition transmise par les anciens des promotions précédentes : chaque année, on faisait ainsi, et il n’était jamais rien arrivé.

En voyant quelqu’un ouvrir la voie, presque toutes les autres chambres imitèrent la 602.

À une seule exception près : la 601.

Sheng Wang et Jiang Tian n’étaient pas particulièrement attachés au règlement, mais ils évitaient tout de même les comportements susceptibles de les faire afficher sur le tableau noir du directeur de la résidence. La raison n’était pas le respect des règles en lui-même : ils considéraient simplement que le dortoir, la nuit, était un espace privé, tout comme une chambre dont on ferme naturellement la porte chez soi.

Si la porte restait grande ouverte, comment étaient-ils censés faire lorsqu’ils voulaient dormir tard ? N’importe qui pouvait entrer sans prévenir ; c’était tout simplement gênant.

Comme le dit le dicton, à force de marcher de nuit, on finit toujours par croiser un fantôme (NT : idiome, à force de prendre des risques, on finit par attirer les ennuis). Après plusieurs jours durant lesquels toute une rangée de dortoirs avait laissé ses portes ouvertes, un « fantôme » finit réellement par leur rendre visite lors de la dernière nuit des vacances de la fête nationale.

Lorsque Sheng Wang aperçut une silhouette, il venait tout juste de s’arracher à un rêve où quelqu’un le poursuivait pour le tuer. Il n’était pas encore pleinement réveillé. Les yeux à demi ouverts, il distingua vaguement une personne qui passait devant son lit.

Par instinct, il crut qu’il s’agissait de Jiang Tian et marmonna même : « Quelle heure est-il ? », d’une voix si indistincte qu’elle ressemblait à un véritable discours de sommeil.

L’autre ne répondit pas, et Sheng Wang replongea bientôt dans un nouveau rêve.

Il n’était pourtant pas totalement inconscient ; il savait parfaitement qu’il rêvait. Au fil du rêve, il repensa soudain à la silhouette qui avait traversé le dortoir, puis comprit brusquement ce qui clochait : Jiang Tian dormait toujours en T-shirt blanc. Pourquoi cette silhouette était-elle entièrement noire ? Sans compter qu’avec son teint si pâle, il suffisait d’un peu de lumière nocturne pour qu’on le distingue clairement. Impossible qu’il ait été aussi flou.

Sheng Wang se retourna sous sa couverture… puis se réveilla en sursaut.

Il se redressa aussitôt et balaya la pièce du regard. Les couchettes du haut comme celles du bas, en face de lui, étaient vides. Seuls les vêtements suspendus sur le balcon ondulaient doucement sous le vent. Aucun bruit ne venait de la salle de bain.

Il descendit de son lit et leva la main pour tapoter la couchette supérieure.

« Jiang Tian », appela-t-il doucement.

L’autre ne dormait pas profondément. Il ouvrit à peine les yeux, tourna la tête vers le bord du lit et demanda d’une voix rauque : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Tu es descendu tout à l’heure ? »

« Non. »

À peine eut-il répondu qu’il comprit ce que signifiait cette question. Il s’assit, se frotta l’arête du nez pour chasser le sommeil, puis descendit de la couchette. « Qu’as-tu vu ? »

« C’était peut-être seulement un rêve… » répondit Sheng Wang.

Tous deux inspectèrent le dortoir. Au début, rien ne leur parut anormal. Alors qu’ils concluaient silencieusement qu’il ne s’agissait que d’un rêve et s’apprêtaient à se recoucher, Jiang Tian s’immobilisa.

Un pied était déjà posé sur l’échelle. Il redescendit, traversa la pièce et ouvrit la porte du balcon.

Les vêtements, encore humides après avoir été lavés, avaient laissé des flaques sur le sol. Quelqu’un avait marché dedans par mégarde et y avait imprimé plusieurs empreintes. S’ils s’étaient réveillés un peu plus tard, le vent les aurait déjà complètement séchées.

Sans dire un mot, Sheng Wang saisit son téléphone et appela la surveillante de permanence. Peu après, la tante de service arriva accompagnée de deux agents de sécurité, et les chambres du sixième étage s’illuminèrent les unes après les autres.

L’inspection dura plus d’une heure. Il fut finalement confirmé qu’un voleur s’était introduit dans les dortoirs. Toutes les chambres ayant laissé leur porte ouverte avaient subi des pertes plus ou moins importantes, et Tong-zi fut de loin le plus malchanceux. À l’inverse, la chambre 601 ne perdit absolument rien. Il était même possible que le demi-discours de sommeil de Sheng Wang eût effrayé le voleur.

Maintenant qu’un incident s’était réellement produit, l’école n’osa plus temporiser. Le bureau des dortoirs signala rapidement l’affaire à la police, tandis que la surveillante convoqua tous les pensionnaires qui avaient dormi portes ouvertes afin de leur administrer une sévère réprimande.

Lorsque toutes les formalités furent enfin terminées, il était déjà quatre heures du matin.

La surveillante les inscrivit sur une liste noire, puis les renvoya dormir. Avant leur départ, elle ajouta malgré tout, toujours inquiète : « Même si la police enquête, cela prendra encore quelques jours. Nous ne pouvons pas garantir que le voleur n’osera pas revenir. Il a même réussi à escalader jusqu’au sixième étage. Pendant les prochains jours, soyez prudents lorsque vous dormirez. Si vous avez peur, partagez un lit ou rentrez chez vous quelques jours. La sécurité passe avant tout. Et si vous rentrez, pensez à me prévenir. »

Sheng Wang et Jiang Tian regagnèrent leur chambre.

En réalité, empêcher totalement un voleur d’entrer restait très difficile. Les dortoirs étaient si étouffants que, même en fermant la porte, personne ne pouvait garder les fenêtres closes toute la nuit. Ce voleur était probablement passé par la fenêtre avant d’ouvrir la porte du balcon de l’intérieur.

La surveillante avait parfaitement raison de multiplier les avertissements ; elle craignait simplement qu’un étudiant ne soit blessé. Sheng Wang, lui, estimait que le voleur ne reviendrait sans doute pas de sitôt. Il laissa donc la fenêtre ouverte afin que l’air circule.

Après s’être lavé les mains, il s’assit en tailleur sur son lit et discuta quelques instants avec Jiang Tian. Ce ne fut que lorsque les voix provenant des autres chambres s’éteignirent peu à peu et que la nuit retrouva enfin son calme qu’il sentit la somnolence le gagner.

Lorsque Jiang Tian s’apprêta à remonter sur la couchette supérieure, Sheng Wang était déjà affaissé contre le mur, sa couverture enroulée autour de lui, presque endormi.

Les yeux à moitié ouverts, il regarda Jiang Tian poser son téléphone sur le lit du haut. Son ample T-shirt blanc retombait mollement contre la barrière métallique, où deux plis horizontaux se formaient naturellement.

Il vit soudain Jiang Tian s’arrêter dans son geste. Celui-ci baissa la tête, s’appuya contre la barrière du lit et demanda : « Tu as peur ? »

Encore engourdi par le sommeil, Sheng Wang mit un instant à comprendre. Il répondit d’abord par un vague « hm ? », puis réalisa enfin pourquoi Jiang Tian lui posait cette question.

En réalité, il était plutôt courageux. Il regardait volontiers des films d’horreur dans le noir et jouait même à des jeux d’horreur en réalité virtuelle. Après avoir vécu si longtemps seul, ses nerfs étaient probablement plus solides que ceux de bien d’autres. Sinon, il ne serait jamais descendu vérifier le dortoir après avoir cru voir quelqu’un.

Il aurait très bien pu répondre : « Bien sûr que non. »

Pourtant, ses lèvres bougèrent sans qu’aucun mot n’en sortît.

La brise nocturne soulevait doucement le rideau transparent ; la moustiquaire de Qiu Wenbin, en face d’eux, ondulait légèrement.

Sheng Wang se décala soudain vers l’intérieur de son lit et libéra une moitié de matelas. Relevant légèrement le menton vers la place vide, il dit : « La tante a dit qu’on pouvait partager les lits. Partager une couchette, c’est peut-être impossible… mais je peux quand même t’en laisser la moitié. »

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé