Personne ne savait qu’ils étaient ensemble, mais tout le monde les avait déjà vus tels qu’ils étaient lorsqu’ils étaient ensemble.

 

Le festival culturel se déroula dans le grand auditorium de Fuzhong. L’après-midi, toutes les classes de première année allèrent répéter. Le bâtiment d’en face voyait un flot ininterrompu d’élèves entrer et sortir en toute hâte. Les élèves de deuxième année, en comparaison, étaient bien plus calmes ; ils terminèrent docilement leurs cours d’autoformation de l’après-midi.

Sheng Wang acheva tous ses devoirs avant même la fin du cours et envoya aussitôt un message à Jiang Tian.

Tu le répètes : Ton petit-ami vient te voir.

D’accord : ?

D’accord : Je suis en classe.

Tu le répètes : Qui parlait de ça ?

Tu le répètes : Tu as fini les devoirs d’aujourd’hui et de demain ?

Après le festival culturel, un jour férié les attendait. Cela pouvait être considéré comme le dernier moment de liberté de la deuxième année avant les examens finaux. Pourtant, certains professeurs semblaient eux aussi célébrer à leur manière et distribuaient les devoirs comme s’ils étaient gratuits.

Sheng Wang voulait sortir le lendemain ; il pressa donc la personne à l’étage de terminer rapidement ses devoirs. À sa grande surprise, Jiang Tian envoya aussitôt une photo de son bureau : trois feuilles seulement, et elles étaient toutes déjà terminées.

D’accord : Senior He et Jing-jie n’ont donné aucun devoir. Il n’y en a que pour deux jours.

Tu le répètes : Putain ! Je veux retourner en classe A.

Sheng Wang fut profondément ébranlé tandis qu’il rangeait les dix feuilles qu’il venait de remplir. Au moment où il s’apprêtait à monter à l’étage chercher la personne qui l’avait tant fait enrager afin d’aller dîner, la professeure de musique entra dans la salle de classe.

Elle applaudit à l’entrée et annonça : « Allez, préparez vos affaires. Nous allons rejoindre la salle de répétition. »

« Déjà ? »

« Ce n’est pas si tôt. Le festival commence à 19 heures, et il est déjà 17 h 30. Dépêchez-vous, nous partons. »

« Nous n’avons même pas encore dîné. »

« Où est le moniteur de classe ? Et toi, représentante de la culture, va au magasin acheter de quoi dépanner. Votre numéro passe assez tôt ; vous pourrez manger tranquillement une fois votre prestation terminée. »

Sheng Wang poussa un soupir. Il reprit son téléphone et envoya un message à Jiang Tian pour lui dire d’aller seul à la cafétéria.

Il y avait plusieurs loges derrière la scène de l’auditorium. Comme elles étaient peu nombreuses, deux classes devaient généralement partager la même. La porte de celle de Sheng Wang portait l’étiquette « Classe A / Classe B », mais personne de la classe A n’était encore arrivé.

« Professeur, c’est vraiment injuste… » grommelèrent quelques élèves en tapotant leurs bouteilles d’eau minérale. « Pourquoi ceux de la classe A peuvent-ils dîner alors que nous devons venir si tôt ? »

« C’est votre première fois ici ? Les élèves de la classe A ont toujours été comme ça : ils sont trop paresseux pour venir jusqu’aux loges tant que leur numéro n’est pas imminent. Ce n’est pas comme si participer au festival culturel rapportait un prix ! »

La professeure de musique donna une légère tape sur la tête du garçon qui parlait. « Arrête de bavarder. Changez-vous et venez vous faire maquiller ! Ils ne sont pas nombreux en classe A, alors je leur ai dit de prendre leur temps. Même s’ils étaient déjà là, ils ne feraient qu’attendre. »

À côté des coiffeuses, une table était recouverte d’une pile de vêtements soigneusement pliés : des chemises blanches et des pantalons noirs. Simples et pratiques.

Sheng Wang s’approcha et observa la pile. Il se retourna aussitôt pour demander : « On prend simplement ce qu’on veut ? »

« Non. Chaque tenue porte déjà un nom. Nous avons pris les tailles de tout le monde auparavant ; ne prenez pas le mauvais vêtement. Il y a aussi ceux de la classe A, alors lisez bien avant de vous servir. »

« La classe A porte la même chose que nous ? Professeur, vous êtes vraiment la reine des économies d’efforts. »

Sheng Wang pensait d’abord que les noms seraient collés sur l’emballage ou cachés au col ou aux poignets. Il ne s’attendait pas à ce que cette professeure fût un véritable trésor : elle avait fait imprimer les noms en style graffiti dans le dos des chemises. De face, elles paraissaient sobres et élégantes ; une fois retournées, elles attiraient immédiatement le regard.

À peine les paquets furent-ils ouverts que la loge se remplit de cris : « Mais c’est quoi ce bordel ?! »

Sheng Wang fouilla jusqu’à retrouver sa chemise et se souvint aussitôt du « Super A » des Jeux sportifs. Il ne put s’empêcher d’envoyer une photo à Jiang Tian.

Tu le répètes : Cette professeure est vraiment quelque chose.

Tu le répètes : Je soupçonne qu’elle est de la famille de Gao Tianyang, elle ressemble exactement à Vieux Gao.

D’accord : Ça correspond parfaitement à tes goûts.

D’accord : Tu n’étais pas très enthousiaste à l’idée de le porter la dernière fois ?

Tu le répètes : ???

Tu le répètes : Hé, remettons les choses au clair, je voulais seulement te le faire porter.

Tu le répètes : Oh, attends.

Il trouva la chemise de Jiang Tian et envoya une seconde photo.

Tu le répètes : Tu vois ? Tu n’y échappes pas non plus. Alors, heureux ?

D’accord : ……

D’accord : Aide-moi à y mettre le feu.

D’accord : Je ne porterai pas ça.

Sheng Wang éclata de rire en imaginant le visage froid et profondément réticent de Jiang Tian.

À peine son rire s’était-il calmé que la porte de la loge s’ouvrit. Deux groupes de personnes entrèrent successivement. Les premiers étaient le moniteur de la classe B et la représentante de la culture, revenus des courses avec quatre énormes sacs plastiques remplis de pain et de biscuits.

Une foule se rua immédiatement sur eux, criant et se disputant la nourriture.

Le second groupe entra à son tour.

Toute la pièce resta figée avant d’exploser : « On voit un fantôme ou quoi ? Les gens de la classe A arrivent en avance pour une fois ?! »

La classe A était effectivement arrivée plus tôt qu’habituellement. En comptant ceux qui aidaient les véritables artistes, ils étaient sept ou huit. Jiang Tian entra le dernier, une oreillette blanche dans une oreille, son téléphone dans la main gauche et une boîte de repas de la cafétéria dans la droite. Une délicieuse odeur de nourriture s’en échappait.

Il entra sans relever la tête, tendit le sac à Sheng Wang et dit simplement : « Ton dîner. »

Les élèves qui tenaient encore leur pain et leurs biscuits restèrent aussitôt désemparés et interrogèrent le moniteur : « Pourquoi nous, on n’a que des biscuits ? Pourquoi vous n’êtes pas allés à la cafétéria ? »

« Continuez de rêver, il y avait une file immense ! » répondit le moniteur avec exaspération.

Gao Tianyang, qui connaissait tout le monde, agita le script de leur diaphonie et intervint : « Non, le problème, ce n’est pas la file. Ce qui vous manque vraiment, c’est un grand frère. »

Sheng Wang donna un léger coup de pied derrière les genoux de Gao Tianyang et lança en riant : « Va te faire voir. Tu es jaloux ? »

« Pas du tout, Sheng-ge. Profite bien de ce traitement pendant qu’il est encore pour toi ; un jour, il sera destiné à quelqu’un d’autre. Pas vrai, Tian-ge ? »

Gao Tianyang tira une chaise et s’assit devant Sheng Wang en adressant un clin d’œil à Jiang Tian.

Jiang Tian posa le repas près de la main de Sheng Wang et fronça les sourcils. « De quoi parles tu ? »

« Tsk… » Gao Tianyang leva les yeux avec mécontentement. Profitant du fait que personne ne prêtait attention, il baissa la voix. « La fille qui discute avec toi. Celle qui est incroyablement jolie. Ce sera forcément ta future petite amie, non ? »

Sheng Wang : ……

Jiang Tian jeta un regard furtif à une certaine personne, posa son paquet de vêtements encore fermé sur le côté et répondit simplement : « Mn. »

Puis, après une brève pause, il ajouta : « Supprime le mot “future”. »

Gao Tianyang : « ??? »

Une simple phrase de Jiang Tian faillit rendre son ami d’enfance fou à force de se retenir. S’il n’y avait pas eu un professeur dans la salle, Gao Tianyang l’aurait probablement forcé à s’asseoir pour lui raconter toute l’histoire dans les moindres détails.

Le groupe de la classe B grignotait ses rations sèches. Yang Jing et Porte-bonheur demandèrent à Petite Chili de venir aider à maquiller les filles. La professeure de musique, quant à elle, était chargée d’attraper les garçons pour leur appliquer le fond de teint, ce qui provoqua un vacarme monumental.

Gao Tianyang évita la cohue des élèves qui couraient dans tous les sens, rapprocha encore sa chaise de Sheng Wang et tenta de recruter un allié.

« Dis donc, Sheng-ge, tu l’as entendu ? Tian-ge a une petite amie maintenant. »

Petite Chili, qui aidait Yang Jing en tenant les pinceaux de maquillage, tourna brusquement la tête en entendant ces mots. Elle resta d’abord pétrifiée de stupeur, puis donna aussitôt un coup de pied dans la chaise de Gao Tianyang.

Celui-ci faillit s’étaler par terre. Il retrouva son équilibre et se retourna. « Pourquoi m’as tu donné un coup de pied ? »

Petite Chili lança un regard en direction de Yang Jing et des autres, puis siffla entre ses dents : « Tu crois vraiment que ta voix est discrète ? »

Gao Tianyang se recroquevilla aussitôt et garda docilement la bouche fermée.

À partir de cet instant, Petite Chili rejoignit elle aussi le groupe des gens qui mouraient d’envie de poser des questions sans pouvoir le faire. Ses yeux, déjà grands naturellement, s’écarquillèrent davantage encore. Elle ne cessait de jeter des regards furtifs vers Jiang Tian, comme si elle refusait d’y croire. Plus tard, lorsqu’elle croisa le regard de Sheng Wang, elle détourna aussitôt les yeux ; ses joues rougirent, et elle n’osa plus rien faire.

Yang Jing maquillait Carp. Tout en lui appliquant son fard à paupières, elle bavarda avec Jiang Tian. « J’ai entendu dire que tu avais appris la guitare en très peu de temps ? »

« Mn. »

« Alors, comment ça s’est passé ? »

Jiang Tian ne répondit pas immédiatement. Ce fut Sheng Wang qui se figea le premier. Il jeta un jujube d’hiver dans sa bouche en songeant : Voilà une excellente question…

Sous prétexte de lui apprendre la guitare, ils étaient restés une semaine entière à l’école. Ils avaient pratiqué, pratiqué encore… jusqu’à maîtriser toutes sortes de choses, sauf la guitare.

À cet âge-là, tout brûlait avec une intensité irrépressible. Il suffisait d’un seul avant-goût pour en vouloir davantage. Une fois certaines limites franchies, il devenait difficile de revenir en arrière. Les lits superposés du dortoir étaient étroits ; en tirant les rideaux autour du lit, ils avaient l’impression de découvrir une terre sacrée, coupée du reste du monde. L’espace était exigu, presque étouffant, mais il leur procurait un sentiment de sécurité indescriptible. Derrière ces rideaux, ils s’embrassaient, se caressaient et accomplissaient les gestes intimes réservés aux amoureux.

À dix-sept ou dix-huit ans, leurs corps étaient de véritables fournaises. En temps normal, Sheng Wang allait bien, mais il transpirait facilement dans ces moments-là. Il avait toujours cru que son ge ne transpirerait jamais ; cette allure glaciale semblait défier la chaleur elle-même. Ce ne fut qu’au cours de cette semaine qu’il découvrit que Jiang Tian n’était finalement pas si différent de lui.

Lorsque Jiang Tian allait chercher un verre d’eau, des perles de sueur brillaient au coin de son front. Son pantalon reposait bas sur ses hanches, et les lignes de ses épaules et de son cou dessinaient une courbe d’une beauté saisissante : à la fois semblable à l’homme qu’il était le jour, et pourtant totalement différente, avec une sensualité impossible à décrire.

À partir du moment où Sheng Wang découvrit ce visage-là de Jiang Tian, il fut incapable de se souvenir de la guitare abandonnée dans un coin de la chambre.

Il était un professeur absolument lamentable, et son élève ne faisait preuve d’aucune assiduité. Heureusement, ce dernier était réellement doué : avec le strict minimum d’efforts, Jiang Tian parvint malgré tout à apprendre Childhood.

Au moment où Jiang Tian répondit enfin à Yang Jing, un cri éclata sur le côté de Sheng Wang. Quelque chose éclaboussa aussitôt sa chemise.

Il baissa les yeux. Une rangée de gouttelettes d’encre constellait toute la moitié gauche de sa chemise, jusqu’au col.

« … Pardon ! » Le moniteur de classe tenait encore son stylo, le visage complètement perdu.

« Je corrigeais simplement le script du numéro de tout à l’heure. Le stylo n’écrivait plus, alors je l’ai secoué plusieurs fois… »

La professeure relâcha aussitôt le garçon qu’elle maquillait et s’avança à grands pas. Elle saisit le pan de la chemise de Sheng Wang, l’examina, puis secoua la tête.

« Impossible à rattraper. La tache est beaucoup trop visible. Tu es au centre du premier rang : le visage de notre classe ne peut pas monter sur scène avec une chemise pareille. »

Le moniteur de classe, persuadé d’avoir commis une catastrophe, attrapa précipitamment une lingette humide et tenta maladroitement de frotter l’encre.

« Hé, attends, ne— » La professeure de musique n’eut pas le temps de l’arrêter. Sous l’effet du chiffon humide, l’encre s’étala encore davantage.

Sheng Wang soupira. « … Moniteur, je te conseille de commencer à courir tout de suite. »

La professeure de musique lui lança un regard noir avant de se retourner. Le moniteur avait déjà fui jusqu’à la porte. Puisque le mal était fait, il ne servait plus à rien de s’énerver : il fallait avant tout résoudre le problème de la chemise.

« Et si tu enlevais simplement la chemise pour ne garder que le T-shirt blanc dessous ? » proposa Yang Jing.

« C’est une chorale. Si un seul élève n’est pas habillé comme les autres, l’ensemble sera gâché », répondit la professeure de musique. « Sinon… tu pourrais échanger avec quelqu’un placé au dernier rang. »

« Prends la mienne. »

Jiang Tian tendit à Sheng Wang son paquet de vêtements encore intact.

La professeure de musique resta perplexe. « Et toi, qu’est-ce que tu porteras ? »

« N’importe quoi fera l’affaire. Mon numéro n’est pas un spectacle de groupe », répondit Jiang Tian.

Carp ajouta aussitôt : « Nous ne sommes que deux sur scène. Tant que les couleurs sont proches, ça ira, professeur ? »

« Oui, ça ira », acquiesça la professeure.

Sheng Wang enfila rapidement la chemise de Jiang Tian. Devant, elle était parfaitement blanche ; derrière, le nom Jiang Tian était inscrit en immenses lettres.

« Sois prudent en quittant la scène », recommanda la professeure de musique. « Tourne-toi plutôt de côté face au public. Et ceux qui marcheront derrière lui, restez un peu plus près pour cacher son dos. Ce serait un peu gênant qu’il porte le nom de quelqu’un d’autre. »

À côté d’elle, Yang Jing éclata de rire. « Vous réfléchissez vraiment trop. Lui ? Être gêné ? Impossible. »

Sheng Wang sourit.

Il savait parfaitement que Yang Jing ne voulait pas dire cela. Pourtant, pour lui, porter une chemise où figurait le nom de Jiang Tian lui donnait l’étrange illusion qu’ils étaient officiellement en couple, en plein jour.

Quelqu’un frappa à la porte. Le professeur responsable de l’événement passa la tête.

« Plus que quinze minutes avant le numéro de la classe B. Préparez-vous. Après votre chorale viendra la classe A : d’abord la diaphonie, puis la guitare et le chant. »

Lorsqu’il repartit, la tension envahit aussitôt la salle. Les rires et les plaisanteries cessèrent ; certains coururent aux toilettes, d’autres sortirent prendre l’air, tandis que quelques-uns allèrent discrètement observer la scène.

Carp devint visiblement nerveuse. Yang Jing termina son maquillage et poussa immédiatement Petite Chili devant elle. Presque toute la classe B était désormais maquillée ; même les garçons portaient une légère couche de fond de teint. Yang Jing balaya la pièce du regard, pinceau à la main, puis désigna Sheng Wang. « Toi, le visage de la classe ! Viens ici, ce professeur va te rendre encore plus beau ! »

« Non, merci. Je suis très bien comme ça », répondit Sheng Wang en esquivant.

« Tout le monde en a mis. Pourquoi pas toi ? »

Sheng Wang tira Jiang Tian devant lui pour s’en servir comme bouclier. « Maître, si vous tenez absolument à nous maquiller davantage pour le plaisir, utilisez-le, s’il vous plaît. J’en mettrai s’il en met. »

Avant même que Yang Jing n’ouvrît la bouche, Jiang Tian répondit aussitôt : « Pas question. »

Au final, ce fut la professeure de musique qui mit un terme aux velléités espiègles de Yang Jing. « Avec une peau comme la leur, ils n’ont pas besoin de fond de teint. Mes poudres risqueraient même de leur foncer le teint, croyez-moi. »

Yang Jing regarda le fond de teint rosé dans sa main et ne trouva sincèrement aucun meilleur argument. Elle ne put que reposer son pinceau.

Accroché à l’épaule de Jiang Tian, Sheng Wang poussa un soupir de soulagement. Mais il vit Yang Jing réfléchir un instant, fouiller dans sa mallette de maquillage, puis en sortir un tube de rouge à lèvres.

« D’accord, pas de fond de teint. Mais ils doivent au moins mettre du rouge à lèvres, sinon ils auront l’air de cadavres sur scène, dit Yang Jing avec le plus grand sérieux. Les éclairages de scène donnent vraiment aux gens une tête de mourant. »

Cette fois, la professeure de musique ne l’arrêta pas. Au contraire, elle acquiesça avec enthousiasme : « Exactement. »

Sheng Wang soutint le regard de Yang Jing pendant quelques secondes… puis prit la fuite.

Cependant, ce traître de Jiang Tian le rattrapa aussitôt et le tira en arrière, réduisant à néant sa tentative d’évasion. Les garçons de la classe B, déjà maquillés, refusèrent eux aussi de le laisser partir. Animés par l’esprit du « nous sommes tous dans le même bateau », ils se jetèrent sur lui et le livrèrent aux mains de Yang Jing.

« Avec un teint pareil, cette couleur leur ira parfaitement. Aucun souci. » Yang Jing prononça ces paroles démoniaques avant de lui appliquer une couche de rouge à lèvres sans la moindre possibilité de négociation.

Sheng Wang n’avait jamais porté ce genre de chose auparavant et trouva la sensation incroyablement étrange. Il leva instinctivement la main pour l’essuyer, mais Jing-jie l’arrêta aussitôt. « Ne touche pas à tes lèvres. Tu vas tout étaler. »

« … »

Sheng Wang eut soudain une furieuse envie de dévorer quelqu’un.

Une fois son œuvre achevée, Yang Jing tourna naturellement son regard vers la seconde victime.

La réaction de Jiang Tian fut d’une rapidité absurde. Au moment où elle leva les yeux, il se trouvait déjà à la porte et disparut dehors en un clin d’œil.

Sheng Wang resta figé une seconde avant de se lancer à sa poursuite. « N’ose pas courir ! Tu n’avais aucun scrupule à me retenir tout à l’heure ! »

Le premier étage de la grande salle baignait dans la lumière et le vacarme. Les gens couraient devant et derrière la scène. Jiang Tian tourna au bout du couloir et gravit l’escalier jusqu’au deuxième étage ; Sheng Wang le poursuivit sans relâche.

Tous deux étaient grands et avaient de longues jambes. Ils montaient trois marches à la fois et, en quelques instants, atteignirent déjà le quatrième étage.

Il restait encore quelques élèves qui allaient aux toilettes au deuxième étage, mais les troisième et quatrième étages étaient plongés dans l’obscurité, sans la moindre lumière. Le bruit de la salle résonnait sous leurs pieds, étouffé par les épais murs, ce qui donnait à l’endroit une atmosphère presque oppressante.

L’escalier du quatrième étage menait directement au toit. Dès qu’il y arriva, Sheng Wang sentit l’air devenir plus frais. Jiang Tian ralentit également.

Sans dire un mot, Sheng Wang passa un bras autour de son cou et le força à se pencher.

Il le réprimanda en riant : « Tu continues à me piéger ? Encore une fois, et on fera tous les deux un plongeon en cygne depuis le toit. »

Jiang Tian le laissa l’étrangler à moitié. Une main appuyée sur son genou, il reprit son souffle, tandis qu’un rire grondait doucement dans sa gorge. « Pas besoin d’aller jusque-là. »

« Des bêtises ! Avec toi, c’est toujours “pas besoin”. Quand Jing-jie me retenait, tu n’as jamais dit “pas besoin”, toi ! »

Sheng Wang s’appuya presque entièrement contre lui et en profita pour reprendre lui aussi son souffle.

Ils restèrent ainsi un moment, puis Sheng Wang sentit soudain une énorme couche de poussière sur sa paume. Il relâcha aussitôt Jiang Tian. « Bon sang… Ils n’ont pas essuyé cette rambarde depuis un an ou quoi ? »

Jiang Tian leva légèrement le menton vers le couloir. « Les toilettes sont juste là. Va te laver les mains. »

Le clair de lune se déversait par la cage d’escalier jusqu’au toit, limpide et éclatant. Jiang Tian se redressa et alla s’adosser à une rambarde propre en l’attendant.

Après s’être lavé les mains, Sheng Wang ressortit des toilettes. Il s’approcha en secouant les dernières gouttes d’eau au bout de ses doigts.

« Quoi qu’il en soit, l’égalité est importante. Maintenant que j’ai du rouge à lèvres, toi aussi tu dois en avoir. Sinon, je ne passerai jamais à autre chose. »

Jiang Tian le regarda s’arrêter à côté de lui. « Tu es sérieux ? »

« Oui. Réfléchis bien à ce que tu dois faire », répondit Sheng Wang.

Ils continuèrent à plaisanter quelques instants. Finalement, Jiang Tian céda.

Il hocha la tête, se pencha, puis saisit doucement le menton de Sheng Wang d’une main pour l’attirer vers lui.

Le rouge à lèvres de Yang Jing était légèrement collant. Lorsque leurs lèvres se séparèrent, un mince fil sembla encore les retenir un instant.

Jiang Tian recula légèrement. « Voilà. J’en ai mis maintenant. »

« Tu es vraiment sérieux… »

« Quoi ? »

« Rien. »

Sheng Wang releva les yeux… puis le mordit de nouveau sur les lèvres.

Petite Chili ne s’était absolument pas attendue à ce qu’en accompagnant Carp sur le toit pour lui faire prendre un peu d’air avant le spectacle, elle assistât à une scène pareille.

Sous le clair de lune, le coin de la cage d’escalier n’était pas complètement plongé dans l’obscurité. Les silhouettes se découpaient à moitié dans la lumière, à moitié dans l’ombre. Le garçon qui faisait battre son cœur embrassait paisiblement un autre garçon.

Ce ne fut qu’après le départ des deux garçons qu’elle revint enfin à elle. Son esprit, resté vide jusque-là, recommença à fonctionner. Elle sortit lentement des toilettes situées de l’autre côté du mur.

L’heure de monter sur scène pour la classe B approchait déjà.

Lorsque Carp redescendit du toit, elle s’arrêta net en voyant l’état de Petite Chili. « Chili ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’a autant bouleversée dans les toilettes ? »

Ce fut seulement à cet instant que Petite Chili comprit réellement les implications de ce qu’elle venait de voir.

« Ça va ? » demanda Carp, de plus en plus inquiète.

Ce ne fut qu’après que Carp lui eut secoué plusieurs fois le coude que Petite Chili retrouva enfin sa voix. Elle ouvrit la bouche, puis referma les lèvres. Un moment plus tard, elle secoua la tête. « Ce n’est rien… Je… je viens juste de me souvenir de quelque chose. »

« De quoi ? C’est urgent ? »

« Non. »

Petite Chili secoua une nouvelle fois la tête. « Tout va bien. »

*

La prestation de la classe B n’avait, en réalité, rien de particulièrement remarquable. C’était simplement un numéro conçu pour économiser du temps et des efforts. Ils avaient grossièrement réparti la classe en différentes voix ; les filles du premier rang tenaient chacune une petite lampe, et l’ensemble donnait tout juste l’apparence d’un spectacle chaleureux et harmonieux.

Pourtant, lorsqu’ils quittèrent la scène, ils reçurent malgré tout une salve d’applaudissements et de sifflements.

Sheng Wang se dit : Ils nous font vraiment beaucoup d’honneur.

Les classes qui venaient de se produire n’étaient pas autorisées à rester dans les coulisses. Un professeur était chargé de les guider hors de scène afin qu’elles rejoignent les places qui leur étaient réservées dans le public.

Sheng Wang voulut s’éclipser, mais n’y parvint pas. Il dut donc s’asseoir avec toute la classe B à l’endroit qui lui était assigné. Il emprunta un mouchoir à son voisin, effaça soigneusement les dernières traces de couleur sur ses lèvres, puis dénoua la cravate réglementaire qu’il portait autour du cou.

Au moment même où il retirait sa cravate, quelques filles d’une autre classe, assises au premier rang, se retournèrent. « Tu es particulièrement beau ce soir. »

Sheng Wang resta interdit. « Même avec une chanson pareille ? »

« Qui se soucie de la chanson ? C’est ton visage qui compte ! »

L’une des filles, aussi franche qu’espiègle, se pencha sur le dossier de son siège et leva les yeux vers lui. « Ça te dirait de sortir avec quelqu’un ? »

« … »

Sheng Wang lui adressa un sourire poli. « Désolé, je suis déjà pris. »

La jeune fille se retourna, déçue. En revanche, Shi Yu, assis à côté de lui, tourna la tête si brusquement qu’il faillit se froisser le cou. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »

Sheng Wang se renfonça dans son siège, roula sa cravate en boule et la remit à la représentante culturelle chargée de récupérer les costumes. « Pourquoi est-ce qu’à ce moment précis tu entends tout aussi bien ? »

« Tu étais sérieux ? » demanda Shi Yu, incrédule.

« À ton avis ? » répondit Sheng Wang.

Shi Yu marmonna quelques mots pour lui-même avant de conclure que Sheng Wang avait simplement trouvé une excuse élégante pour repousser cette fille. Sheng Wang ne donna aucune explication supplémentaire ; il lui désigna simplement la scène pour l’inviter à regarder le spectacle.

Tout ce chaos de ces derniers temps lui donnait parfois l’illusion qu’il pouvait faire ce qu’il voulait sans conséquence. Même lorsqu’il connaissait la réponse la plus raisonnable, il ne parvenait pas toujours à résister à l’envie de laisser échapper un indice, ici ou là.

Son cœur était agité. Il voulait dire au monde entier, par mille sous-entendus, qu’il existait quelqu’un qu’il aimait plus que tout, au point de ne plus vouloir le laisser dans l’ombre.

Des vagues de rires montaient de la scène et retombaient comme la marée. Sheng Wang revint à lui au milieu du vacarme et réalisa que le numéro de diaphonie de Gao Tianyang et Song Sirui touchait déjà à sa fin.

Les lumières s’atténuèrent progressivement tandis qu’ils quittaient la scène, jusqu’à ce que le dernier pan de rideau disparût dans l’angle supérieur droit. La salle demeura silencieuse un bref instant, puis le brouhaha reprit lorsque les projecteurs se rallumèrent.

Des faisceaux de lumière descendirent du plafond comme des colonnes célestes, et Jiang Tian se tenait au centre de l’un d’eux.

Quelques cris étouffés s’élevèrent dans le public, mais ils furent rapidement engloutis par les murmures enthousiastes de la classe B. Sheng Wang ne distingua pas un mot de ce qui se disait. Son regard resta entièrement fixé sur la scène.

Jiang Tian portait sa chemise.

La chemise blanche accidentellement tachée d’encre.

Pourtant, cette traînée de gouttelettes était devenue invisible. Jiang Tian avait rentré la moitié tachée dans son pantalon noir, laissant l’autre moitié flotter librement. Le tissu tombait négligemment le long de ses hanches en formant quelques plis aux lignes géométriques. Il paraissait toujours aussi froid et distant, tout en dégageant cette fougue libre et indomptable propre aux garçons de cet âge.

Sous les projecteurs, ses pupilles semblaient d’un brun très clair et ses yeux brillaient d’un éclat discret. Il releva la tête, balaya lentement la salle du regard et trouva aussitôt Sheng Wang. Leurs yeux se croisèrent un bref instant, puis Jiang Tian baissa de nouveau les yeux et commença à accorder sa guitare.

Il pinça doucement quelques cordes, laissa retomber ses mains et adressa un léger signe de tête à Carp, debout à ses côtés.

Les premières notes s’élevèrent.

Le timbre boisé de la guitare résonna, ni trop lent, ni trop rapide. Sheng Wang eut soudain l’impression que cet instrument possédait une magie particulière : le simple frémissement des cordes rappelait les années de jeunesse, le soleil éblouissant des après-midi, les sprints sur la piste délimitée de lignes blanches, ou encore cette nostalgie inexplicable qui naît parfois au cœur même de l’adolescence.

Au point que, bien qu’il vécût encore pleinement cet âge, il eut envie d’utiliser les mots cette année-là pour décrire l’instant présent.

Cette année-là, sur scène, la personne qu’il aimait jouait de la guitare.

Et lorsqu’elle se retournerait pour quitter la scène, son dos porterait son nom.

Les applaudissements éclatèrent, tonitruants et ininterrompus.

C’était la plus belle bénédiction qu’on pût leur offrir.

Personne ne savait qu’ils étaient ensemble, mais tout le monde les avait déjà vus tels qu’ils étaient lorsqu’ils étaient ensemble.

 

Traduction: Darkia1030

Correction: Religieuse Aucafé