Lui seul faisait exception : il suffisait qu’il le regarde une fois de plus pour qu’il ne puisse plus jamais s’en aller.

 

Le geste de Wen Shi, qui achevait de nouer le fil, s’interrompit.

Quelques instants plus tard, il relâcha entre ses dents le fil de marionnette d’un blanc immaculé, puis releva la tête et croisa le regard baissé de Chen Budao.

Le dos contre le mur, il resta un moment immobile sous ce regard, puis cligna légèrement des yeux et détourna la tête. « Je faisais semblant. Tu le voyais parfaitement. »

« Pourquoi faire semblant ? »

‘Tu le sais pourtant aussi bien que moi.’

Wen Shi remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.

La voix de Chen Budao se fit grave et profonde. « Tu avais peur que je me mette en colère ? Que je te demande des comptes ? »

La pièce était en réalité très grande, mais leurs voix ne résonnaient que dans ce petit coin, dans cet espace restreint où personne d’autre qu’eux ne pouvait les entendre.

Comme la lueur d’une bougie qui n’éclairait qu’un cercle limité.

Wen Shi posa la main sur son genou replié. Les fils de marionnette pendaient entre ses doigts, certains longs, d’autres courts. Sans même y penser, il en fit bouger un et répondit : « Oui. »

« Alors pourquoi as-tu cessé de faire semblant ? »

Wen Shi pinça les lèvres et ne répondit pas tout de suite.

Longtemps après seulement, il prit la parole : « Parce que, si c’était à refaire, je ferais exactement la même chose. »

‘Tu m’as donné la vie. Alors, qu’est-ce que traverser la porte de l’Oubli représente en comparaison ?’

« Même si je devais recommencer encore et encore, je ferais toujours la même chose. »

Sa voix était basse. Comme il avait détourné le visage, la ligne de son cou s’était nettement dessinée, tendue et rigide, révélant une obstination innée que personne ne semblait pouvoir infléchir.

Mais lorsqu’il eut terminé, il tourna de nouveau la tête et leva les yeux vers Chen Budao. Dans ses prunelles noires persistait la chaleur du bain médicinal, qui n’avait pas encore disparu. Elles brillaient légèrement et étaient humides…

La dureté acérée qui se cachait au plus profond de lui se transforma soudain en une fine carapace. Enveloppé dans cette protection si fragile qu’une simple pression aurait suffi à la briser, il fixa Chen Budao sans ciller.

Son ton demeurait obstiné, sa voix toujours aussi grave et basse, mais quelque chose d’autre s’y était ajouté.

Il replia légèrement les doigts de sa main pendante. À la lumière de la lampe, les longues ombres des fils de marionnette oscillèrent. « Tu peux me demander des comptes comme bon te semble. »

L’ombre mouvante des fils se refléta dans les yeux de Chen Budao, semblable à la flamme d’une lampe troublée par le vent.

Soudain, Chen Budao baissa les yeux et tendit la main pour saisir les fils de marionnette qui pendaient entre les doigts de Wen Shi. Il les redressa et les rassembla afin qu’ils cessent de s’agiter dans tous les sens.

Wen Shi baissa à son tour les yeux vers ses doigts et laissa l’homme devant lui remettre ses fils en ordre.

La seconde suivante, cette main, toujours entourée de fils longs et impossibles à démêler, se glissa entre ses doigts et s’y referma. Wen Shi cligna des yeux, puis une main lui souleva doucement le menton.

Un souffle chaud glissa entre ses lèvres entrouvertes, puis la bouche de Chen Budao vint se poser sur la sienne.

*

Au fond, de quels comptes aurait-il bien pu être question ?

Comment aurait-il pu supporter de lui en demander ?

Il avait simplement eu trop mal pour lui. Il voulait que Wen Shi retienne enfin la leçon et qu’à partir de maintenant, il cesse de commettre des imprudences, qu’il ne se blesse plus et n’ait plus jamais à endurer la moindre douleur.

Mais il ne pouvait ni le frapper ni le réprimander…

Il ne savait comment s’y prendre et se trouvait parfaitement impuissant.

C’était sans doute ce qu’on appelait : « chacun a son maître ».

Ce baiser fut long et passionné, empreint d’une émotion complexe. D’abord un peu rude, il se fit peu à peu plus tendre et affectueux.

À un moment, Chen Budao entendit soudain Wen Shi murmurer quelque chose. Il lui sembla que celui-ci venait de lui demander : « Est-ce que tu m’aimes ? »

Il s’écarta à peine, d’une infime distance, et répondit à voix basse : « Quelle question est-ce là ? »

Le dos appuyé contre le mur, Wen Shi gardait les yeux à demi fermés. Il détourna la tête et prit un instant pour reprendre son souffle, puis se tourna de nouveau vers lui. L’ombre dense de ses longs cils entrecroisés assombrissait son regard.

« Quoi ? »

« Ce que tu viens de me demander. » répondit Chen Budao.

« Je n’ai rien dit. »

« Tu as dit… » Chen Budao s’interrompit, stupéfait. Il comprit soudain qu’à cet instant, Wen Shi lui agrippait le bras et répondait à son baiser. Comment aurait-il pu parler ?

Il baissa les yeux vers les fils de marionnette qui s’entremêlaient autour de leurs mains et comprit enfin d’où venait cette question. C’était une pensée qui avait traversé l’esprit de Wen Shi pendant un bref instant. À cause du lien créé par les fils de marionnette, elle lui était parvenue.

Wen Shi regarda lui aussi les fils et comprit à son tour.

Son cou, jusqu’à l’arrière de ses oreilles, devint rouge écarlate. Il était impossible de savoir si c’était à cause du baiser ou parce que Chen Budao avait entendu cette question.

Il baissa les yeux vers les fils de marionnette et s’apprêta à retirer sa main qui y était emmêlée.

Mais au moment où il voulut bouger, Chen Budao resserra sa prise sur ses doigts. « Pourquoi me demandes-tu cela ? »

‘Pourquoi, en effet ?’

Wen Shi réfléchit.

Parce que, depuis le début jusqu’à la fin, cet homme avait été beaucoup trop bon avec lui. Si bon que, parfois, il ne parvenait pas à distinguer si l’autre le choyait simplement ou s’il l’aimait.

Parce qu’il ne comprenait pas quand l’autre avait commencé à l’aimer, ni pourquoi il l’aimait.

Parce qu’il lui manquait encore quelque chose qui lui permettrait de faire suffisamment la distinction.

Il voulait quelque chose qui lui permette de faire clairement la différence.

Wen Shi ne prit pas la parole.

Il avait toujours été ainsi : ce qu’il disait ne correspondait jamais à ce qu’il pensait. Il gardait toujours tout pour lui et ne parvenait jamais à exprimer ce qu’il désirait.

N’importe qui d’autre aurait probablement fini par ne plus supporter ce caractère, au bout d’un certain temps.

Mais Chen Budao, lui, l’entendait.

Wen Shi ne parlait jamais, mais Chen Budao parvenait toujours à l’entendre.

Même sans les fils de marionnette qui les reliaient, il lui suffisait de regarder ses yeux.

Les traits de Wen Shi n’avaient rien de doux. Sa beauté avait quelque chose de tranchant. Lorsqu’il ne souriait pas, il semblait souvent observer le monde avec indifférence; mais lorsqu’il souriait, il devenait tout autre.

À présent, ses yeux étaient voilés d’une brume humide et l’émotion ardente qui l’avait envahi n’était pas encore retombée. Personne d’autre que Chen Budao ne pourrait jamais le voir ainsi.

Chen Budao retenait ses fils de marionnette et contemplait ces yeux uniques au monde. Il entendait Wen Shi lui dire silencieusement ce qu’il souhaitait.

À cet instant, il dégageait une aura des plus contradictoires.

Il était à la fois extrêmement réservé et d’une franchise absolue, froid et pourtant empli de désir. Il ressemblait à la neige des montagnes, au cœur de l’hiver rigoureux, recueillie dans un brasero à thé posé sur la pointe d’une langue de feu.

« Il est impossible de trouver quelqu’un comme toi dans le monde entier. Comment pourrais-je ne pas t’aimer ? »

Le regard de Chen Budao effleura le côté du cou de Wen Shi. La marque du châtiment céleste y était apparue brièvement autrefois, mais elle avait depuis longtemps disparu. Il n’en restait qu’une légère trace rougeâtre.

Il fit glisser son pouce sur le menton de Wen Shi, puis inclina la tête pour y déposer un baiser.

Les cils de Wen Shi frémirent légèrement, et sa pomme d’Adam roula lorsqu’il déglutit.

*

À cause du bain médicinal qui avait délié ses muscles et ses os, Wen Shi transpirait très facilement.

La couchette portait déjà des traces d’humidité, mêlées au parfum amer des décoctions médicinales. Par la suite, d’autres odeurs vinrent s’y mêler, et l’humidité s’étendit sur une large portion de la couchette.

Lui qui était pourtant si obstiné se montrait doux en cet instant.

C’était la rencontre du froid extrême et de la chaleur intense.

À un moment donné, il ne sut pourquoi, mais il se rappela une remarque souvent faite par les gens des générations futures : les doigts d’un maître des marionnettes de premier rang étaient longs et bien dessinés, chaque articulation étant droite et élégante. Enroulés de fils de marionnette, ils semblaient encore mieux proportionnés; chacun de leurs mouvements, qu’ils soient immobiles ou en action, était un plaisir pour les yeux.

Une chose pourtant si ordinaire était devenue, en cet instant, une pensée indécente.

Personne ne connaissait les doigts de Chen Budao mieux que lui.

Lorsque cette pensée lui traversa fugitivement l’esprit, une large rougeur lui envahit le cou. Il tenta de saisir le poignet de l’autre avec la main placée derrière lui, mais ne réussit qu’à accrocher les fils de marionnette éparpillés sur toute la couchette.

La seconde suivante, il enfonça davantage son front dans l’oreiller et frotta un genou contre la couchette.

…

La lumière jaune et tamisée des bougies se répandait dans ce recoin, teintant d’un voile rougeâtre la peau de ses genoux et de tout l’avant de son corps.

Il était assis à genoux. La moitié des fils de marionnette s’enroulait encore autour de ses doigts ; quant à l’autre moitié, il ne savait même plus où elle s’était nouée. Il entendit l’autre lui murmurer à voix basse : « Appelle-moi. »

Il s’appuyait contre l’épaule de l’autre, les lèvres si étroitement serrées qu’il était incapable de prononcer le moindre mot.

Après un temps indéterminé, il ouvrit les yeux. Le regard égaré, il murmura d’une voix rauque : « Chen Budao. »

Il prononça le nom de l’autre à de nombreuses reprises. Au début, il l’appelait « Chen Budao », mais comme cela ne lui apportait jamais de soulagement, il finit par l’appeler « Xie Wen. »

Plus tard, tout se brouilla. Peu importait la façon dont l’autre le taquinait, il ne parvenait plus à ouvrir la bouche.

*

Wen Shi ne se souvenait plus du moment où il s’était endormi.

Il se rappelait seulement qu’au moment de fermer les yeux, il avait tendu la main à tâtons et serré les doigts de l’autre. Comme s’il profitait de tout ce que cette nuit lui offrait pour s’assurer que cet homme existait réellement et qu’il ne le perdrait plus jamais.

Ce qu’il ignorait, c’était qu’au moment où il était sur le point de s’endormir, alors que sa conscience commençait à s’obscurcir, Chen Budao avait refermé sa main sur la sienne et lui avait transmis une phrase à travers leurs fils de marionnette.

C’était la question qu’il s’était posée auparavant : ‘Pourquoi moi, parmi toutes les personnes vivant sur la montagne et à son pied?’

En réalité, Chen Budao lui-même ne savait pas vraiment quoi répondre.

Il avait effectivement parcouru d’innombrables contrées et rencontré une multitude de personnes et de situations. Il semblait capable de fournir une explication cohérente à n’importe quelle question, quelle qu’en soit la nature.

Il connaissait les origines et les aboutissements de nombreuses choses, comprenait des principes que les gens ordinaires ne pouvaient saisir. Autrefois, même la vie et la mort n’étaient à ses yeux qu’une séparation, pas différente des innombrables séparations qu’il avait déjà vécues.

Il pouvait répondre à d’innombrables « pourquoi ». Mais il ne trouvait aucune réponse à cette question-là.

Peut-être était-ce tout simplement quelque chose qu’on ne pouvait expliquer.

S’il lui fallait absolument donner une réponse…

Peut-être était-ce cette nuit d’hiver, de nombreuses années auparavant.

Il venait d’achever la dissolution de ses liens karmiques et se reposait dans ce vallon de montagne dont personne ne connaissait l’existence, lorsqu’il reçut soudain une lettre de Lao Mao.

La lettre disait que Wen Shi avait rencontré quelques difficultés au pied de la montagne. Comme il passait justement par le mont Songyun, il était allé fouiller dans les livres de sa demeure et y séjournerait peut-être deux jours.

À cette époque, son état n’avait jamais été aussi mauvais. Il était épuisé et faible; sous l’influence de ces liens karmiques, il était même devenu quelque peu sombre, incapable de retrouver ne serait-ce qu’une parcelle de son apparence habituelle.

Il n’aurait pas dû quitter ce creux de montagne.

Pourtant, après avoir replié la lettre, il resta longtemps debout au bord du lac. Finalement, il sortit tout de même du vallon.

Il ne pouvait pas ouvrir de portail de formation sur une grande distance. Il revint donc presque entièrement à pied au mont Songyun. Après avoir traversé plusieurs villes et villages, il vit que des lanternes toutes neuves avaient été suspendues un peu partout. Ce n’est qu’alors qu’il se rappela que ce jour-là était un jour faste. Dans certains endroits, on l’appelait le solstice d’hiver; ailleurs, on parlait de « l’allongement du jour » (NT : lǚcháng, appellation traditionnelle liée au retour progressif de la lumière après le solstice d’hiver).

Les coutumes variaient d’un endroit à l’autre, mais celles des villages et les hameaux au pied du mont Songyun étaient celles dont il se souvenait le mieux.

Tous les dix ans, les habitants du village lâchaient des lanternes dans le ciel à la nuit tombée.

Lors de la précédente cérémonie, dix ans plus tôt, ses disciples étaient encore de jeunes adolescents, âgés d’une dizaine d’années. Ils ne se trouvaient justement pas au mont Songyun et n’avaient pas pu assister à ce spectacle.

À l’époque, Bu Ning, Zhong Si et Zhuang Ye avaient marmonné leurs regrets pendant plusieurs jours, répétant sans cesse qu’ils avaient manqué quelque chose. Seul Wen Shi n’avait rien dit. Pourtant, Chen Budao avait bien vu qu’il était celui qui en était le plus contrarié.

Les trois autres avaient la mémoire courte et ne s’attachaient pas tant aux choses. Peu de temps après, ils avaient oublié l’affaire et n’en avaient plus jamais parlé. Wen Shi, lui, ne l’avait jamais oubliée.

Et voilà que ce jour-là, dix années s’étaient écoulées.

Chen Budao ne put s’empêcher de soupçonner que Wen Shi était revenu exprès à la montagne pour voir les lanternes.

Il accéléra donc le pas et regagna le mont Songyun à la tombée de la nuit.

Il se souvenait du froid intense de cette journée. Une fine couche de givre recouvrait le sentier de montagne. Au pied de la montagne, l’animation était grande, les voix se mêlaient et se croisaient et le vent des montagnes les portait jusqu’à lui.

En écoutant ces bruits, il approcha du sommet. C’est alors qu’il aperçut, appuyé contre les branches d’un pin, l’homme qu’il cherchait.

Il ressemblait à un amas de neige tombé prématurément.

Cet homme reconnut ses pas. Presque aussitôt, il se redressa entre les branches et sauta à terre, avant de le regarder depuis une distance relativement courte.

Quelle coïncidence.

Au moment même où il atterrit, les villageois, après une journée entière d’agitation, lâchèrent enfin leurs lanternes.

Des centaines, voire des milliers de lanternes s’élevèrent depuis le pied de la montagne, franchirent les pinèdes et les parois rocheuses, puis s’envolèrent vers des hauteurs lointaines. C’était un spectacle grandiose qui ne se produisait qu’une fois tous les dix ans.

Mais Wen Shi n’en avait absolument pas conscience. Il tournait le dos à ce spectacle et ne regardait que lui.

Chen Budao s’arrêta alors un instant et lui dit : « Bonhomme de neige, retourne-toi. »

Wen Shi eut un léger mouvement de stupeur, puis se retourna et découvrit le ciel rempli de lanternes.

Lorsqu’il se retourna de nouveau vers Chen Budao, il souriait.

Il dit : « Chen Budao, c’est le solstice d’hiver. »

À cet instant, en le regardant, Chen Budao eut soudain le sentiment que tous les fardeaux du monde n’étaient finalement pas si lourds.

Peut-être était-ce cette nuit d’hiver, sous un ciel illuminé de lanternes, qu’il avait enfin compris qu’il n’était pas dépourvu de tout attachement.

Il avait accompagné d’innombrables personnes tout au long de sa vie, certaines sans lien avec lui, d’autres qui lui étaient proches. Et, une fois qu’elles étaient parties, il pouvait toujours se détourner et s’en aller, vers les adieux suivants.

Cette personne était la seule exception : il suffisait qu’il le regarde une fois de plus pour qu’il ne puisse plus jamais s’en aller.

 

Traduction: Darkia1030

Check: Hent-du